坠楼的小姜义苏醒之后没有任何后遗症，数小时后又能像往常一样活蹦乱跳，这无疑让姜家所有人松了一口气。

四岁的姜义对什么事情都充满了兴趣，为此惹了很多麻烦。而九十年代西部农村不可能有幼儿园，只有学前班，而且距姜家很远，所以四岁的姜义依旧在家“玩着”等着长大。

人们说蜀犬吠rì，这说明了四川盆地yīn雨天较多，而冬rì的暖阳则更少了，所以大家都很珍惜。

“大家”也指除了人以外的其他动物。

太阳斜照在庭院，院子很大，姜义家和邻居们都伴着庭院而居。冬rì农闲的农人们也坐在庭院边晒太阳闲聊。

一只母鸡带着孩子在院角松软泥土中翻找冬眠的虫子，十余只半个拳头大小的鹅黄小鸡叽喳叫个不停，但这丝毫不影响距它们不远的一只猫的安睡。本来听觉敏锐的它此时晒着温暖的太阳，耳朵自动把这些声音过滤了。

姜老爷子在竹椅上很安逸地抽烟，唱那苍老的歌：

黄荆柴，发嫩苔

生张满rì（注1）望女来

女儿不来望姐姐

姐姐还在山上捞柴（注2）

……

冬天不能下小溪摸鱼捉蟹，不能上树逮鸟掏蛋，也没有抬虫或搬家的蚂蚁群可以看。所以，冬天的姜义很无聊。

但手脚无聊并不代表他的思想也受到束缚，看着那只在暖阳下睡得安逸的猫和一群叽叽喳喳的小鸡，他脱口道：“为什么那只猫不咬小鸡呢？”

猫科动物从来都不是安分的主，农家养的猫生命力无比旺盛，抓老鼠之余咬死各种家禽、小兔等是很常见的事。姜义知道这点，只不过家中的猫安分守己，所以他脑中突然冒了了这小孩子心xìng。

但姜义的话音一落，姜老爷子的声音也戛然而止，他嘴中的烟没有被喷出，一秒钟后自己挤了出来，顺着老人的脸向上攀爬。

“嘿！小孩子别乱说话！”老人皱眉道，声音反常地对姜义有些严厉。

姜义奇怪地看了爷爷一眼，然后看着刚苏醒正愣愣盯着他的黑猫。

他走过去，想抓它。

它站起来后退了两步，“嗖”地上房消失了。

小鸡们争抢着母亲费力刨出来的小虫子。太阳继续普照大地。

第二天，睡梦中的姜义被一只逐渐远去的猫的惨叫惊醒了，接着传阿里邻居的呵斥声，隐约可以听见是在骂那只猫。

早饭，姜老爷子很沉默，看着姜义严肃告诫道：“以后小孩子别乱说话！”

姜义小小的头愣愣地点了两下。

十余只小鸡全死了，被锋利的牙齿咬断脖颈。死得很快，并且尸体也没被袭击者糟蹋，所以在某种方面来说并不太惨。

失去小鸡的母鸡很快进入正常生理周期，开始和公鸡亲近，然后开始下蛋。

那只猫再也没有回来。

又到了隆冬时节，姜老爷子又坐在他的老爷椅上晒着太阳抽闷烟，chūn秋两季农忙时他活跃得像一头壮牛，而此时却是伏枥的老骥。老爷子很苦恼，他一生无子，然后以最能干的三女儿入赘了一个“儿子”回来，但是快六年了，他们仍然过的还是“二人世界”。

二人世界——无子。

无子？

无子！村中很多人都在议论，毕竟在九十年代的中国西部农村，一对结婚六年的夫妻依旧无子嗣是很值得议论的事。

失踪的意思指事物去向不明，找不到踪迹。而消失的意思是事物渐渐减少以至没有、事物不复存在。

姜义属于消失。村中无人记得他，他的亲戚小伙伴也不记得他，甚至连他家人也不记得有这么一个人，他们只知道有一天早上家中的猫离开了。只不过，他的亲生母亲、姜老爷子的三女儿之后常做梦，模糊的梦中她有一个儿子……

姜义消失在深冬时节，距离他也不影响他的思考。

他父亲给他的感觉很奇怪，甚至是畏惧。不是儿子对父亲的敬畏，而是弱者对强者的单纯畏惧。父亲体型高大壮硕，一只胳膊有他大腿粗，当然大腿就有他腰粗了。

父亲肤sè不是寻常的黄种人的黄，而是奇怪的似土黄，就像真正的黄泥块一样，或者说就像皮肤上附了一层黄土。

他的眼睛炯炯有神，但是很温厚，是个很老实的人。

母亲是个很漂亮的女人，就连不到呢？还是单名一个义字？”

男子略一思考，点头道：“义字挺好的，就这样吧。”

女人张了张嘴，最后还是没有说什么。

姜父站在床前屏息凝神，随着他的呼吸逐渐变缓，他的肤sè居然发生了很怪异的变化，原来的淡土黄居然变为赤黄，而且他身上散发出一种让人很压抑的气势。

姜父双手如赤铜一般的食中二指并立如刀，迅速地点在姜义两只脚掌前部凹陷处第二三趾趾缝纹头端、与足跟连线的前三分之一处。如果对人体有稍微的认知的人都知道，这儿正是对人体很重要的涌泉穴。

在姜父满面赤红地双手点住姜义脚掌时，姜母也没有闲着，她同样闭目沉息，与此同时身体散发出一种灼热，最后她居然一掌拍在姜义头顶……

第二年秋，姜义上学了。而离他千里之遥的一个女人终于生产了，是个儿子，或者应该说还是一个儿子。

对一个人来说，最可怕的事情不是死亡，而是被世间所有人彻底遗忘——包括他自己。但姜义就这样成长着。

（注解：生张满rì：川语，即生rì和节rì，也泛指一切喜庆团圆rì子；捞柴：也为川语，即用竹耙将树叶、干草等小、碎干柴集中在一起的方法。鄙人最爱的央视版电视剧《笑傲江湖》中令狐冲编织过竹耙。）