晚上十点多，赵新国躺在床上翻来覆去地睡不着。他爬起来拿了个凳子，开门走到院子坐了下来。新国的动作惊醒了云磊，云磊也披上衣服，开门出去。

“爸，怎么了？”

“不困，睡不着。”

“想外婆的事了吗？”云磊试探着问到。

新国摇摇头叹口气说：“青丽还在的时候，你外婆老说想去城里看看……可你妈走了以后，她就哪儿也不肯去了。

乡下的生活很有规律，每天几点起，几点睡，什么时候该做什么，都有着那么一套时间表，几十年都不会随便改。生活经验就是农民们的教材，就是他们的xìng命，所以他们做事喜欢认理，好的就是好的，就该一直做，坏的就是坏的，永远也不能做。你外婆认定了城里不好，是怎么也不会搬的。”

云磊没有说话，只是站在父亲旁边，两眼望着远处的山。大山只有大概的轮廓，分不清远近，所有的影子都连成了一片，像面巨大的墙，囚困着、压抑着一种不安的情绪。

新国觉得心里堵得难受，深呼吸了一下，又说：“这里是青丽从小长大的地方，你外婆是个重感情的人，她也舍不得走。我们住的那间偏房，以前就是你妈住的，这么多年了，什么都没变过。”

云磊低头打了个喷嚏。“爸，回去吧，不要多想了。”

“你先去吧，我再坐会儿。”新国挥了挥手说到。

云磊回到屋里却也没睡，他坐在床上，仔细地看着屋里的陈设。他仿佛看见了母亲小的时候，踩着椅子把柜上花瓶里的花摘下来，端端正正地坐在镜子前，再把花别在头发上，乐呵呵地咧着嘴，露出还没长齐牙齿的牙床。一瞬间，他仿佛又看到了自己小的时候，蹲在床边看着熟睡的妈妈，把刚采来的小花别在妈妈的头发上。妈妈醒了，伸手抚摸着面前这张稚气的脸，开心地笑了。

新国坐在院子里，伸出手去接住了一片雪花。雪片化开时的那一点冰凉刺激了新国，那让刚才一直抑郁的他觉得自己还活着。他又伸出另一只手去，拥抱着漫天的雪，好像只要他手中的雪攒够了，就能重新塑出一个活生生的青丽。他呼吸着，感受着过去熟悉的味道。忽然，他觉得青丽好像就站在他的身后，一样地张开双手，拥抱着雪。他转过头，看着眼前陈旧没变的一切，似乎每一样都映上了青丽的身影。

他终于明白了，外婆为什么不肯离开。

院子里，偏房里，父子两人眼里含着泪水，深深地呼了一口气。;