“告诉我。”老爸狐疑的问。我一时没有反应过来，“什么？”“所有的一切。”他说，“你不是有话要告诉我吗？我不认识你呢！”“哦，不，你现在是不应该认识我的。我叫墨寒，我想说的是，我知道……为什么会是这样。”我低下声音，“因为对你而言，一切都还没有发生，而对我来说，嗯，我已经认识你很久了。”我想了想，还是准备全盘脱出。“什么意思？”“我是你以后的儿子。我无数次见过你。但是你一觉醒来之后，就会立刻将我忘记。”“你这玩笑开得可有点过。”“你叫墨博，今年二十一岁……现在正在追求一位年轻漂亮的女士，那位女士叫虞梦婕。对吗？还有，你十三岁时，父母……也就是我的爷爷nǎinǎi去世。”“这些别人都知道。”“你有一本rì记，是用剪报做的书签，里面每隔三天都会记录一次，用蓝sè的钢笔写的。第一次是从你六岁，也就是一九七六年开始记录的。”“你偷看了我的rì记？”老爸有点温怒。“其实，是你告诉我的。还有其他许许多多的事情，你还要听吗？”这时，王姨提来两瓶啤酒，我说了声谢谢便接过来，然后给我们两人各倒了一杯。“那你告诉我今年有什么重要的事情发生？”老爸狠狠的灌了一杯。“十二月九rì－马斯特里赫特条约开始运作。十二月二十一rì－中华民国举办第二届国民大会代表选举。同rì，苏联十一个共和国的领导人在哈萨克斯坦签署阿拉木图宣言，成立独联体，宣布苏联停止存在。十二月二十，跟你一起玩游戏，但大多数时间我们只是胡乱聊天。”“哦，那是好事。不过现在，请你不要把我当作你的老爸。”我们的目光相遇了，彼此会心一笑，好像都是权谋家。“你冬天回去过吗？冬天非常冷吧？”“你的xìng格还是没变，喜欢听奇怪的事情。哈哈！那时你常把我偷偷带进家里，老家的房子有个很大的地窖，里面分有好多小间，其中一间是储藏室，墙的另一面就是临墙的火坑。有一次我躲在里面时，我们遇到了大风雪，家里没多少食物了，你到处找东西给我吃，当时都要急疯了。其实，我知道当时你都没吃饱。最后我仅靠你留给我的咸菜伴面浆糊维持生活。”“听上去真咸，不过我倒挺想吃几口的，许久没有吃过了。”这时，王姨终于将菜上齐了。老爸接着问我：“喝一杯？”我连忙咽了一口肉丸，举起了酒杯，“还是这个时候的肉丸正宗，不像以后……大部分都是人工肉。这个味道真好。”“是吗？”他一口将杯子里的啤酒喝光，笑问了一句。“这个我能以xìng命担保。”我微微一笑，“你知道吗？以后，地里面的野菜在以后将会卖到成百上千块一盘……我的意思是说，物价飞涨……食品安全之类的问题。你懂我的意思吗？”老爸满嘴是鱼煲汤汁，遂只能点点头。“对了，以后BB机会被淘汰。出现手机这东西。”我补充道，“而且会十分普及。”“手机？那是什么东西？”“呃……就是大哥大，现在刚进入中国，还未普及，一九九五年推广，等一九九八年才普及开来。”我停止咀嚼，看着老爸。老爸回望着我，十分平静地自然放松。他问：“我和虞梦婕……也就是你口中你的妈妈，会活多久？”“很长，”我说了假话，虽然他不会记得。但我不想破坏这一时刻。因为自我二十二岁工作之后，就几乎再也没有跟他一起吃过饭了……这一刻够了，这足够了。我闭上双眼，希望自己什么都不用去想。此时此地，是我最不情愿离开的时空。“墨寒？墨寒，你没事吧？”我感到老爸话里的关切，我睁开眼睛，再也无法忍受。我想，我应该是笑着哭了。老爸将我的手紧紧握在他手中，那竟是一双什么样的手？粗糙，开裂。“老爸，请让我叫你一声老爸！真对不起，如果有机会，我会多多陪陪你的。快节奏的时代改变了人们的生活习惯，也改变了人们的xìng格。我是说，我长到那么大，你在我面前一直都是一个无所不知的人，今晚我也许真不该一下子给你讲这么多。”我露出微笑，“你永远是我的老爸。我爱你。”“墨寒？”“什么事？”“我说，我小时候怎么老是出现那么多怪异的事情。”“呵呵。”我将各自的杯子倒满，举了起来一口喝完。“嗯，今天晚上的事情，我会忘记吗？”“你一觉之后就会忘记……不过准确来说，就是我离开之后，你的记忆中所有关于我的片段都会迅速淡化，直至消失。”“哦，那谈谈你吧，有什么爱好？养什么宠物？有没有特长？”“你自己提问发掘啊。”我开了一个玩笑。“好吧。让我想想……你赚的钱够花吗？娶了老婆吗？有孩子吗？”“够的，您也有孙女的。”“乖吗？”“十分乖，而且非常聪明。”“你以后会在哪儿读书？会上大学吗？”“呵呵，我以后是音乐学院的学生，主修钢琴，最近开始学编曲。”“哦？是吗？有什么样的作品呢？”我想了想……过了许久，开口道：“没有什么好的作品……以后的大学生就像是大街上的废纸，一抓一大把，一扔一片星。”说完，我低头呷了口啤酒。“没事的。好好加油！”“呵呵，知道了。”“算了，看来你也不想说自己。那说说你妈妈吧。”“好的，”我放松了，又笑了，“妈妈……妈妈教会了我英文和法文，她以后是一名特别出名的歌唱家。”“哦，会成为一个歌唱家吗？我呢？”“是的。老爸你……老爸，我感觉到我要回去了。你吃饱了吗？”“回去？”“王姐，结账。”我不等他掏出钱，便直接在桌子上扔了一堆毛毛票加一堆硬币。我也懒得数。离开餐馆，我们俩站立在秋夜晴爽的街上，走向了“街角小屋”。昏黄的街灯，烟波的海面。浪滚动着，轻轻发出声声呼唤。呼唤中几分哀愁，几分苍凉。我看到了老爸的双眸，抑抑的郁郁的闪烁着，在诉说着什么，低语着什么。他深深的沉默着，我终于再也忍耐不住。“老爸。”我说。“怎么了？”他看向了我。“老爸，我爱你。”我微微的感觉到了身体上传来的刺痛。我知道……我要消失了。遂笑着说：“下次……下次我告诉你自己的故事。再见。”这个再见不会是永久的。

;