我走了进去，故意在厨房里弄出各种声响，就差把炉子打翻，但我相信他们什么也听不到。他们坐在沙发的两端，相互望着对方，似乎正在思考什么悬而未决的问题，而尴尬的气氛已经消失得干干净净。黛熙脸上还有泪痕，看到我走进来，赶紧对着镜子用手帕把它擦干。但盖茨比身上发生了惊人的变化。他容光焕发，虽然没有经过言语或动作流露出来，但他浑身上下散发出幸福的光芒，充盈着我那小小的客厅。

“你好啊，老兄，”他热情地说，似乎和我已经多年未曾谋面。刹那间，我简直以为他要来跟我握手。

“外面雨停了。”

“雨停了？”刚开始他还没意识到我在说什么，后来看到客厅里阳光灿烂，这才笑了起来，好像他是气象预报员，或者是阳光守护神，并将这个新闻汇报给黛熙，“你觉得怎么样？雨已经停了。”

“我很高兴，杰伊。”她的喉咙刚才哭得有点嘶哑，但语气中透露出意想不到的欢乐。

“我想请你和黛熙到我家里去，”他说，“我想带她到处看看。”

“你真的想要我去吗？”

“绝对是真的啊，老兄。”

黛熙走上楼去洗脸——这时我才想起我的毛巾很寒碜，但已经太迟了。盖茨比和我则在草坪上等她。

“我的房子看上去不错吧？”他问，“你看，它的正面在阳光的照耀下多么漂亮。”

我承认它确实富丽堂皇。

“是啊，”他的眼睛扫视着他的房子，每个拱门和每座方塔都不放过。“我只花了三年，就赚够了买下它的钱。”

“你不是说你的钱是继承来的吗？”

“是的，老兄，”他想也不想就回答，“但那些遗产在大恐慌时被我亏掉很多——就是战争引起的那次大恐慌。”

我知道他是在信口开河，因为当我问他做什么生意时，他的回答是：“这不关你的事。”话说出口才想起来这个回答很不礼貌。

“哦，我做过好几样生意，”他改口说，“我先是卖药材，然后又做点石油生意。但现在这两行我都不做了。”他更加专注地看着我。“你是说你在考虑我前天晚上的提议吗？”

我还没来得及回答，黛熙就从我家里走出来，长裙上两排铜纽扣在阳光下闪闪发亮。

“那么大的地方啊？”她指着盖茨比的房子惊叹说。

“你喜欢吗？”

“喜欢啊，但我不明白你一个人怎能住那么大的房子。”

“我总是请很多有趣的人来，白天黑夜都有客人。那些客人做的事情都很有趣，有些还是名人。”

我们没有抄海边的近路，而是故意沿着大路从宏伟的后门走进去。黛熙忘我地欣赏起这座古堡，嘴里用她那迷人的声音喃喃低语，这边的墙壁真是漂亮，那边的屋顶多么好看。接着走进芳香扑鼻的花园，那些闪闪发亮的黄水仙、白泡沫般的山楂花、挂满枝头的西梅花，还有淡金色的忍冬花，也都让她赞不绝口。登上大理石台阶时，周边的氛围有点异样，因为看不见走来走去的光鲜衣着，也听不见此起彼伏的欢声笑语，只有鸟儿在树上啁啾。

进门之后，我们依次穿过几间玛丽·安托瓦内特68式的音乐厅和复辟时代风格69的会客室，我觉得有许多客人躲在每张沙发和桌子后面，奉命屏息不动地静待我们走过。盖茨比关上默顿学院图书馆70的大门时，我简直听见那位猫头鹰眼镜先生突然发出几声鬼叫似的笑声。

我们登上楼梯，楼上有几间古色古香的卧室，里面铺着玫瑰色和薰衣草色的绸缎，摆放着许多生机勃勃的鲜花，还有更衣室、撞球室和装着嵌入式浴缸的浴室——期间我们闯进一间卧房，发现有个邋遢的男子穿着睡衣，正在地板上做俯卧撑。那人就是“房客”克里普斯普林格先生。那天早上，我曾看见他面有饥色地在沙滩上瞎逛。最后我们走进了盖茨比本人的套房，里面有卧室、浴室和亚当式书房71。我们在书房坐下，用玻璃杯喝起他从壁柜里拿出来的黄绿色查特酒72。

他片刻不停地盯着黛熙看，我猜他是在根据黛熙那双明眸的反应，重新估量家里所有事物的价值。有时候他也失魂落魄地望望他的财物，似乎黛熙的真身神奇地出现之后，这一切都变得不再重要。有一次他差点从楼梯上摔下去。

他的卧室是所有房间中最简朴的——不过梳妆台上摆着一套纯金的化妆工具。黛熙高兴地拿起刷子顺顺她的头发，引得盖茨比坐下来，捂着脸忍不住开怀大笑。

“我实在是太高兴了，老兄，”他笑个不停地说，“我忍不住……我想要……”

他明显经历过两种状态，这时正在进入第三种。他先是局促不安，然后欣喜若狂，现在则是因为黛熙的出现而忘乎所以。这次相遇曾让他朝思暮想、魂牵梦萦了许多年，他咬紧牙关苦苦地等待，紧张的心理实在是难以形容。现在美梦成真，他的情绪渐渐地松弛下来，不再像发条被拧得太紧的时钟。

片刻之后，他恢复了常态，随即打开两个巨大的古董式衣橱，里面装满了西装、长袍、领带，还有一打一打像砖头那样垒着的衬衣。

“我在英国请了个人帮我买衣服。每年春季和秋季开始时，他会选一些给我寄过来。”

他抱起一叠衬衣，一件一件扔在我们面前，有亚麻布的、丝绸的、法兰绒的，本来叠得很整齐，但都被他抖开了，五颜六色地散落在桌子上。我们还在仔细欣赏，他又把更多的衬衣抱出来，于是那座柔软而昂贵的小山越堆越高——条纹的、印花的、格子的，珊瑚红的、苹果绿的、薰衣草紫的、橙子黄的，各种款式颜色应有尽有，每件都用深蓝色的丝线绣着他的名字缩写。突然间，黛熙忍不住叫了一声，把头埋进衬衣堆里，开始嚎啕大哭。

“这些衬衣太漂亮了，”她呜呜咽咽地说，声音被厚厚的布料蒙住，听起来不是很清楚。“我觉得很伤心，因为我以前从未见过这么……这么漂亮的衬衣。”

看过房子后，本来准备去看草地、游泳池、水上飞机和盛夏的繁花——但盖茨比的窗外又开始下雨，于是我们站成一排，眺望着海湾波澜起伏的水面。

“可惜有雾，不然我们可以看见对岸你家的房子，”盖茨比说，“你家码头末端总是亮着一盏彻夜不灭的绿灯。”

黛熙突然伸手挽住他，但他似乎沉浸在他刚才说的话里。也许他已经明白，绿灯无与伦比的重要意义从现在起永远地消失了。在从前，和他与黛熙之间遥远的距离相比，那盏绿灯似乎离她非常近，近得几乎触手可及。它和黛熙的距离，就像星星和月亮那么近。现在它原形毕露，无非是码头上的一盏灯而已。让他心醉神迷的物品从此减少了一件。

我开始在房间里随意走走，在昏暗的光线中观看各种模糊不清的摆设。有幅巨大的照片引起了我的注意，画面中是一位穿着游艇服的老先生，就在书桌前面的墙上挂着。

“这人是谁？”

“那个吗？那是达恩·科迪先生，老兄。”

我觉得这个名字有点耳熟。

“他已经去世了。许多年前，他是我最好的朋友。”

盖茨比也有张穿着游艇服的照片，很小，就摆在床头柜上。照片里，他桀骜不驯地仰着头，看上去像十八岁左右时拍的。

“我好喜欢这张照片呀，”黛熙惊喜地说，“蓬巴杜发型73！你以前没跟我说过你剪过蓬巴杜头——也没说过你有游艇。”

“快来看，”盖茨比催促说，“这里有很多剪报——都是有关你的新闻。”

他们肩并肩站着，仔细翻看那本剪报。我正要请他把红宝石拿出来让我开开眼界，这时电话响了，盖茨比拿起了话筒。

“是我……嗯，现在我不方便跟你聊……现在我不方便跟你聊，老兄……我说过那是个小城市……他难道连什么是小城市都不懂吗……算了，如果他认为底特律是个小城市，那他对我们来说没有用了……”

他挂了电话。

“快点过来！”黛熙在窗边大喊。

雨仍在下，但西边的乌云已经分开，几朵粉红色和金色的灿烂晚霞像巨浪般在海面上空翻滚着。

“你看，”她喃喃地说。过了片刻，她又说，“我真想弄一片红云，把你放在上面，然后推着你到处走。”

这时我想要告辞，但他们不许我走；可能有我在场他们才能更加心安理得地幽会吧。

“我知道接下来做什么了，”盖茨比说，“我们请克利普斯普林格弹钢琴。”

他走出房间大喊“埃文”，几分钟后回来了，身后跟着一个表情尴尬、略显憔悴的年轻人。这人戴着玳瑁框眼镜，有一头乱糟糟的金发。这时他的打扮比较体面，穿着敞领的“运动衫”、运动鞋和一条看不清颜色的帆布长裤。

“我们打扰你运动了吗？”黛熙礼貌地问。

“我刚才在睡觉，”克里普斯普林格先生尴尬万分地说，“我是说，我原本在睡觉。然后我就起床……”

“克里普斯普林格先生会弹钢琴，”盖茨比拦住他的话头说，“对吧，埃文老兄？”

“我弹得不好。我不……我根本就不会弹。我很久没有练……”

“我们到楼下去，”盖茨比插嘴说。他按了一个开关。房间里变得很亮，那些灰暗的窗户都消失了。

走进音乐厅后，盖茨比旋开钢琴旁边一盏孤独的台灯。他颤抖着用火柴替黛熙点燃香烟，然后陪她在房间远端的沙发上坐下，那边光线很暗，只有地板反照出走廊漏进来的微弱灯光。

克里普斯普林格先生弹完“爱巢”之后，坐在凳子上转过身，闷闷不乐地在黑暗中寻找盖茨比的身影。

“我好久没练习了，这你也知道的。我跟你说过我不能弹。我好久没练……”

“别说这么多话，老兄，”盖茨比命令他，“弹吧！”

无论是早上，

还是晚上，

我们玩得很爽……

外面风声变大了，海湾上掠过一道微弱的闪电。此刻西卵已是万家灯火，电动火车载满乘客，冒雨从纽约归来。在这人世发生巨变的时刻，空气中弥漫着兴奋的情绪。

毫无疑问，千真万确

富人会生钱，穷人只会生……孩子

尽管如此，

哪怕如此……74

走过去道别的时候，我发现那种惶惑的表情又回到了盖茨比脸上，仿佛有点怀疑他目前这种快乐的真假。差不多五年了！那天下午，黛熙肯定有不少地方让他大失所望——倒不是说黛熙本人有什么缺点，而是因为他把黛熙幻想得太美好。这幻想超越了黛熙，超越了所有事物。他这几年的心血全用来创造这个幻想，不停地为它添砖加瓦，将他遇到的一切美好东西都用来修饰它。再似火的热情，再漂亮的外表，也比不上为情所困的心堆积起来的幻想。

就在我望着他时，他明显已经有点适应现实了。他握紧黛熙的手；黛熙在他耳边轻轻说了几句话，于是他动情地转过身去。我想最让他入迷的是那声音，那抑扬顿挫、热情奔放的声音，因为它的动听是盖茨比梦想不到的——那声音是一曲不死的歌。

他们完全忘了我，但随后黛熙眼睛朝上看了我一眼，把手伸出来跟我握别；至于盖茨比，他对我根本视若无睹。我走到门口，再次回头望望他们，他们也在看着我，远远地，仿佛处在另一个世界。然后我走出那个房间，走下大理石台阶，走进雨里，留下他们两个在一起。