（转载自网络，应该是相当有年头的东西了，甚至可能是在上个世纪写出的。）

日本著名导演大岛渚的新作《御法度》，现在国内vcd市场上已经可以看到了。这部影片的背景，是十九世纪，明治维新前不久的日本。当时，统治日本的德川幕府为了镇压倒幕派在京都的恐怖活动，组织了警察部队——新撰组。影片描写一位美少年加纳惣一郎（松田龙平扮），以及他加入新撰组所给组内带来的强烈冲击。同性之恋用非常唯美的笔调和凝重的气氛，贯穿了整部影片。

其实在历史上，查遍新撰组前后七百余名成员的完整名录，连加纳这个姓氏都不曾出现过。而另方面，新撰组中倒确实有一位美少年，他的艳丽、顽强，以及短暂如流星的生命，都幻化为种种传说，受到后世的感慕和赞叹。那就是——新撰组的一番队长冲田总司。

冲田总司，名房良，天保十三年（1842）或十五年（1844）生于武藏国，其父冲田胜次郎是陆奥国白河藩阿部能登守的家臣。胜次郎身体很弱，年纪轻轻就去世了，而总司的养父井上林太郎也无故脱藩，去了远方。幼年失怙的总司，在八岁的时候，进入一家名为“试卫馆”的乡下道场，学习天然理心流剑术。

还有一种说法，这些身份来历，都是总司成年以后，自己编造的。他只是一个弃婴，被试卫馆馆主近藤周作收养了而已。但不管怎样，周作的养子近藤勇和弟子土方岁三，象父亲又象兄长一般把总司养大，却是大家都承认的事实。总司对这两人的爱和崇敬，直接引导他走完短暂但辉煌的人生历程。

总司相貌清秀，很有人缘，但他却不靠这点，或者靠自己深得新馆主近藤勇的疼爱，确定自己在道场中的地位。他苦练剑术，不到十九岁，就获得了天然理心流的免许皆传（即已经有自己开门授徒的资格了）。据说他擅长使用“突”技（而这正是天然理心流剑法的最大特色所在，还记得《风火英雄》中，对于总司独创“三段刺”的描写吗），近藤勇一直认为他是本门下代掌门的最佳人选。

有一个传说，近藤勇有一个养女，经常到道场里来帮助洗涤和打扫。经过长时间的接触，他爱上了总司，并终于鼓起勇气向心上人告白。然而遗憾的是，总司只是冷淡地回答说：“我还在修行中……”。遭到拒绝的姑娘，在痛苦和羞愧之下，竟然引刀割喉自杀。还好抢救及时，保住了性命，不久就被父母强迫嫁了人……真是一段凄美的爱情故事啊。姑娘不明白，总司已经决定把他的一切，都献给剑道修行，和对养育之爱的还报了吧。

文久三年（1863），幕府招募浪士队，维护京都治安，试卫馆全员在近藤和土方的带领下前去报名。因为种种原因，最后浪士队的计划取消了，但在京都守护职松平容保的策划下，新撰组却诞生了。

新撰组成立初期，共设三位局长理事，除近藤勇外，还有芹泽鸭和新见锦。芹泽强横暴躁，给新撰组带来了很不好的影响，可是后台太硬，又无法循正常渠道扳倒他。无奈之下，近藤一党决定采取断然行动（据说，是总司最早提出的建议）——当年九月十三日夜，京都风雨大作，近藤、土方、冲田等五人突然杀入岛原地方某料亭，将正与情人幽会的芹泽斩杀。芹泽是神道无念流的高手，却在狭窄的根本无法达成合围的居室中，被轻易砍倒，从此没人再敢轻视天然理心流是乡下剑法了吧。

此后不久，新见锦也因事故引咎切腹，近藤勇成为唯一局长，试卫馆成员实际掌控了新撰组的主导权。总司成为一番组长、副长助勤，并兼击剑示范。据说他非常喜欢小孩，在京都的时候，经常利用处理队务的间隙，和壬生寺（新撰组屯所）附近的孩子们玩耍。那时候，他不过才二十岁，也许还保有着天真的童心吧，或者是为了补偿孤独童年所遗留的寂寞感……

这种纯真的心性，只为了所热爱的人和门派而奋斗，虽然厌恶却并不畏惧使双手沾满鲜血……因此和月伸宏才会在《浪客剑心》中塑造“天剑”濑田宗次郎的形象吧——那形象的来源，不就是纵横京都时候的冲田总司吗？

元治元年（1864）六月五日夜，三十余名攘夷志士集合于京都一间名为池田屋的小旅馆，商议打倒幕府的计划。因为情报泄漏，新撰组全体集合于八坂神社，由局长近藤亲自带队，奇袭池田屋。这是使新撰组得以名扬天下的战斗，总司手舞爱刀“乞食清光”，冲锋在前。虽然志士中不乏剑道高手，却无人能在他的面前走上三个回合。当场便有七名志士倒在血泊之中，丢了性命——其中包括著名的长州尊王思想家吉田稔磨、肥后志士松田重助和熊本藩兵学教师宫部鼎藏——其余的，都做了俘虏。

恶斗结束，满身都是敌人鲜血的总司，却无缘无故地倒下了。经诊断，他得了在当时算是不治之症的肺结核病。从此，剧烈的咳嗽、呕血和越来越虚弱，就伴随着这位美少年剑士，一步步走向永恒的死亡（同样精于剑术，却因为肺痨而英年早逝的美少年，还有德川幕府初期的田宫坊太郎，这是真正的巧合呢？还是传说所造成的巧合呢？）。

流动的天下局势，并不因为新撰组的努力，而改变其前进方向。幕府势力逐步衰退，倒幕诸藩联合起来，终于掀起了戊辰战争。幕府军放弃京都，向江户方向收缩防线，而新撰组也随同一起向江户撤退。

总司没有逃往江户，他就留在京都附近，和抚养他长大的他的父亲、他的兄长，永远告别了。他是从去年年底开始，病情突然恶化的。不久以后，就被送到乡下千太谷的植木屋平五郎家中静养，在这个山明水秀的地方，度过了一生的最后时光。

伏见·鸟羽战役，幕军全面溃败，而新撰组干部们惊世骇俗的剑术，也根本无法阻挡肩扛火枪的新政府军的前进步伐。最终，近藤勇在甲府战败后，弃械投降，于庆应四年（1868）四月，被判处斩首之刑。土方岁三率领新撰组残部北上虾夷地，于明治二年（1869）新政府军进攻五稜郭的时候，自杀性冲阵，被乱枪击毙。

近藤的死讯，在一个月后传到了总司的耳中。他回想自己的一生，他的一生都在为天然理心流而努力，为新撰组而战斗，为了他的父亲同时也是他的兄长——近藤和土方——得以驰骋于乱世中，而不懈地挥刀斩杀。现在，近藤死了，土方率领残部北上，也势不能持久，新撰组已经完成了它的历史使命，它应该终结了，那么自己的生命呢？自己生命的存在还有什么意义？

五月三十日，冲田总司房良在植木屋的家中，一个人静静地死去了。死后，他被追封为贤光院仁誉明道居士，葬在东京都的专称寺。