没有一位电影演员能像玛丽莲amp;#8226；梦露那样，生前命途多舛，万众瞩目，光艳绝伦，60年代初“美国最受欢迎十大名人”，傲列榜首，总统肯尼迪屈尊居次；身后璨烂不衰，全球媒体冷炒热卖从未休止，一些正直人士也不断地为其悲惨之死仗义执言，奔走呼吁。她未获奥斯卡奖，但举世公认：她是20世纪美国电影的偶像。当年就有个美国人把多次结缡、两拿奥斯卡奖的伊丽莎白amp;#8226；泰勒与她对比：“泰勒是传奇，而梦露是神话。”

1962年8月4日夜，梦露赤身**、不明不白地死于洛杉矶住宅，年仅36岁。这位被称为“超级明星”、“好莱坞女神”的伟大的女演员，虽然流传于世的照片大多喜形于色，如花绽放，但她内心凄苦，艺海沉浮，几多挣扎，离开人世之际孓然一身，没有爱、没有家、没有孩子、没有金钱，在欺骗、侮辱和压榨她的社会罗网中香消玉殒。

她原名诺玛amp;#8226；琼amp;#8226；莫滕森。玛丽莲amp;#8226；梦露是1946年入好莱坞的艺名（玛为百老汇一明星之名，梦是外祖母的姓）。1926年6月1日生于洛杉矶慈善医院，是私生女。自幼遭父遗弃，当电影剪辑的母亲给她一张克拉克amp;#8226；盖博（《乱世佳人》男主演）的照片，她一直以他为父，照片始终带在身上，直到1961年与他合拍《不合时宜的人》。母系有精神病史，外祖父、母，舅父均死于精神病。母亲入精神病院后，小诺玛就出入于孤儿院、收容所，由社会救济处代找愿意领养她的家庭，先后辗转11家，饱尝流离之苦。

梦露被20世纪福克斯公司录用，正值她第一次婚姻结束（1942—1946）。她40年代初拍摄的一些封面模特照片，引起了公司老板霍华德amp;#8226；休斯的注意，下令寻找她。但各个关口，还须靠她自己去闯。她身无分文，后来回忆道：“我遇上了合适的男人，并给了他们需要的东西。”从一开始，梦露与好莱坞就是一种交易关系。好莱坞从来没有珍惜过她，而她却付出了自己的一切，成了好莱坞的摇钱树。

梦露演艺事业的转折发生在拍摄第14部影片的195阑人未静》中，她被出借一家小公司饰演一个小角色。影片拍摄期间，小报爆出三年前梦露拍**挂历的秘闻。那年，她陷于困境，由于付不出50美元租车费，信贷公司收回了她的庞蒂亚克牌汽车。她绝望地打电话给摄影师汤姆amp;#8226；凯利。由凯利妻子陪同，1949年5月27日，在大幅红色天鹅绒前，梦露拍下了那幅名闻遐迩的侧身**照（据说后上《花花公子》创刊号封面）。她得到50美元，取回汽车。两年后挂历印出，谣言四起，妇女组织频频抗议，风波闹大，制片公司一片慌乱。然而，面对媒体梦露却很坦然：“别人告诉我必须否认我拍过……但我宁愿说老实话。”于是，其身世引起了社会的同情。人们争先恐后购票看片，一睹梦露的芳容。福克斯公司抓紧机会，与梦露修改合同，同年之内又让她连上四部影片，大捞一把，梦露也就此声誉鹊起。

好莱坞下过包装梦露的功夫。1948年，哥伦比亚公司为她做过一次整容：用热蜡加电解法清除过多的毛发，扩大前额，修整鼻子和下巴，矫正突出的牙齿，重要的是，把她原来的浅棕色头发漂染成淡金色。两年后，经纪人约翰尼amp;#8226；海德又出资在贝弗利山庄最高级的美容厅为梦露剔掉鼻尖上一个小肉瘤，提高额际发线，再修下巴和牙齿，使之更加容光焕发。但好莱坞各公司从不给她有深度的角色，他们只把她当作“白痴美人”、“金发肉弹”、“性感艳星”，她的薪金从周75美元到500美元，最多时每部影片仅外加10万美元。对此梦露极为不满，多次提出要改换角色，时常用镇静、安眠等药物来化解拍片的压力，以至几度萌生摆脱好莱坞的去意。

福克斯公司秘书汉娜注意到，可怜的梦露“有时趴在更衣室的墙上放声大哭，有时呆呆地看着镜子里的自己好几个小时”。从无声电影时代，美国电影界演员、导演就服用兴奋剂、麻醉剂成风。梦露自然不例外，有人听到她和肯尼迪总统谈论过安非他明，她对药品的剂量、副作用了如指掌。经常是服了药，“无精打采”马上变得“神采奕奕”。

梦露拍片迟到是出名的，在伦敦拍《王子与歌女》有几次让巨星劳伦斯amp;#8226；奥立佛大为光火。但她绝非如有些传媒所渲染的那样蠢笨。一旦进入片场，就十分敬业。她渴望学习，一心想做个好演员，她得过“美国十大影星”称号，获过意大利、法国电影奖，她的笑靥和步态即为好莱坞的品牌，可是她并不满足于拍音乐喜剧、轻松恋爱片。1951年，她自费入洛杉矶大学进修美国史和文学史，一位女教师说她纯真得“像刚刚从修道院里出来”。她喜爱陀思妥耶夫斯基、海明威、阿瑟amp;#8226；密勒的作品，大明星格兰特说她是“一个真诚的人，一个非常可爱的人，她阅读所有刚出版的书籍”。1955年，她拒绝出演《怎样才能非常非常受人欢迎》，到纽约参加李amp;#8226；斯特拉斯伯格的演员讲习所学习，并与摄影家格林合办玛丽莲amp;#8226；梦露制片厂，以制片厂名义与福克斯签约，有权挑选角色和导演。此时，梦露已第二次离婚，她与棒球明星迪马吉奥的婚姻（1954）仅维持9个月，但两人友谊保持终生。梦露把自己的前途抵押在与著名剧作家阿瑟amp;#8226；密勒的第三次婚姻上：“我一辈子都在扮演玛丽莲amp;#8226；梦露，梦露、梦露。我一直都想把一切做好，而结果我只不过扮演了我自己的影子。这就是我靠近密勒的原因……在我和他成婚时，我心里想的是，有了他我就能摆脱玛丽莲amp;#8226；梦露”。

男人曾包围着梦露，梦露也利用过男人。按照美国的生活方式、好莱坞的生存法则，梦露有过她自己都不可原谅的失误，她的整个人生甚至就塌陷在这里。据有关传记披露，梦露至少小产4次，人流7次。玩弄、占有她的男人很多，真正爱她的很少。在梦露内心一直企盼真诚之爱。第一次离婚后，1952年10月3日，她曾与志同道合的电影编剧鲍勃amp;#8226；斯莱泽跑到墨西哥结婚，因公司干预，5天后取消婚约。前面提及的俄国人约翰尼amp;#8226；海德，为她离婚却娶她未成，突发心脏病去世，梦露伤心欲绝，吞下30粒宁比泰自尽，被人救起。然而，梦露希冀挽救心灵危机的第三次婚姻（1956—1960）又失败了。可怕的是，60年以后肯尼迪兄弟的魔爪伸向了梦露。尽管梦露是否为肯氏家族所害尚无结论，但肯尼迪兄弟与梦露有染，确实铁证如山。先是总统约翰，接着是被委托去“调停”的司法部长罗伯特，在中央情报局胡佛一再警告下，肯氏兄弟才切断与梦露联系。这时，梦露疲惫、颓唐已极，追寻肯氏兄弟无望，好莱坞又雪上加霜：中止与她的契约，她终于彻底崩溃。

梦露的埃伦娜第五大道居所，正门旁石墙刻有古老的拉丁铭文：“我已走完我的旅程……”她被认定“自杀”于4日周六，而6日周一就是传说她要召开记者招待会、公布与肯氏兄弟关系的日子。

她的葬礼，在8月8日——梦露与迪马吉奥相约复婚的时间举行。迪马吉奥主持，24人参加，好莱坞与政界名流一概拒之门外，按梦露遗嘱，遗产（仅有50万美元不动产）的一半赠给表演教师李amp;#8226；斯特拉斯伯格。墓地，每周三次献上两枝玫瑰，迪马吉奥坚持到1982年，之后，鲍勃amp;#8226；斯莱泽继续派人送花。

短短一生，梦露拍过29部影片。她给予别人的欢乐和幸福远胜于自己所得到的。20世纪福克斯公司总裁达里尔扎纳克承认：“不是谁发现了她，她是凭自己的努力争取到明星的地位的。”劳伦斯amp;#8226；奥立佛说得更为沉痛：“梦露小姐被利用被榨取的程度远非任何人所能相比。”（来源大众电影）