楚长青家的位置，离楚歌的家并不算远，说来也就一千多米的距离。

老爷子是个很豁达的人，一生什么也不争，越到年老越是如此。他住在一间两层楼的老房子里，床都是很多年前的板式。他这一生，壮年以后，便每天和他的老伴一起呆在古镇，基本上没出去过。他对待别人很宽松，但他的脾气却很倔，这点楚歌也遗传了过来。

楚歌走在去楚长青家的路上时，脑子里便回忆起了他二十岁那年重阳节日写爷爷的一首诗：

在我二十岁的记忆里

在我第一次见到爷爷起

他永远都是苍老的样子

爷爷好像从未年轻

当我还在蹒跚学步时

爷爷总会带着一条老狗

手里拿着一支老烟杆

背手巡视四周的山林

当我已经长大成人时

爷爷依旧带着一条老狗

只是手里多了根拐杖

山林也不再需要爷爷巡视

那天，我揣着乡意回家

爷爷坐在门前望我

爷爷喊了一声

狗也跟着叫了一声

是的，在楚歌的记忆里，爷爷好像从未年轻过。他从不曾见过爷爷年轻时的样子，但他料想那也应当是一表人才罢。

楚歌生来便不是一个善于言语的人，即使重活一世也是如此。前世他高中时，楚长青便被检查出了糖尿病。楚歌眼见爷爷的头发越来越白，越来越稀疏。每次见面时，他都是心中有千言万语，话到喉咙却又化为了一阵沉默。

于是他一心把自己沉入书的海洋，每天每夜，不停地看书写东西，仿佛要借此来麻痹自己。他学的是哲学。学哲学是一件很累的事情，你不仅要读哲学书，你还要读社会学、经济学、历史学、美学、语言学、文学等书籍。别人看书的时候你得看书，别人吃饭的时候你得看书，别人打游戏的时候你还得看书。而且哲学并不是你努力了就能学得进去的。没有天赋，你很可能会陷入死胡同。精神病院里的哲学家，也是经常可见的。人们不都说吗？每一个哲学家都是疯子。

这一世的他，暂时也不想做出什么惊人的事情。他不想去做什么神童。他只想做一个慢慢成长的平凡思想者。

过了一片田地，再拐了个弯，楚歌便走到了楚长青的家附近。此时老爷子正坐在门外面，埋头专心地编着竹篮。说来老爷子的手从来都是很巧的，前世楚歌小时候，家里穷，也买不起什么玩具。老爷子就亲自动手，给孙子做铁环，做弓箭，做木陀螺。

楚歌儿时的记忆，大半都是在这些爷爷做的玩具中度过的。不过爷爷的手艺他却是一门也没有学下来。他这一代的孩子，又哪里还有心思去学那些东西呢？

楚歌回忆了一会儿，便走上前，有些不好意思地摸了摸头，叫道：“爷爷。”

楚长青抬起头，满是皱纹的脸上笑眯了眼。他停下手中的工作，慈祥地说道：“小歌啊，你怎么来看爷爷了？”

楚歌感受着楚长青身上那种熟悉的气息，迟疑了一下，还是说道：“爷爷，我有个事情想求您。”

楚长青愣了一下，因为楚歌还从来没有向他请求过什么。楚家的孩子也都比较懂事，从来不会伸手向老人要钱。他不禁疑惑地说道：“小歌啊，有什么事就说吧，是缺钱用吗？”

楚歌摇了摇头，说道：“爷爷，就是今年七夕。我想请爷爷您号召镇民，举办一个庆祝大典，热闹一下，同时也能扩大古镇的名声。”

楚长青低头思索了一会儿，老迈的双手轻轻点着竹篮，然后抬头说道：“好，爷爷答应你了，我孙子请求的事，爷爷自然是答应。不过你怎么会想到这事啊，我看你从小也不喜欢热闹啊？”

楚歌说道：“我也不怕爷爷你笑话。清菡妹妹你知道吧，就是李平山李爷爷家的孩子。她从小可怜，又没怎么出去玩过。我便想让她体验一下这种场景。”

楚长青一听，哈哈大笑起来，一张脸笑得起了一块快褶子。他说道：“好好，我孙儿长大了，知道讨女孩喜欢了。这事爷爷今天下午就去找小马把它弄个方程出来。大不了我倚老卖老一次嘛。”

楚歌感激地说道：“谢谢爷爷。”

“有什么好谢的？中午就在这里吃饭吧，爷爷给你做黄鳝吃。”楚长青说道。

楚歌点了点头，便留下来一直呆到中午。吃了午饭后，他便先回家去把消息通知他妹妹。下午，他又去到苏清菡家，听苏清菡弹了一下午琴。

于是就这样过了半个多月，楚歌每天都到苏清菡家去听她弹琴。时间已经到了八月几号，离七夕节只剩下了不到十天。

这天早上，楚歌的母亲陈兰突然对楚歌说，让他和妹妹陪陈兰回娘家去。楚歌这才想起，这是到了外婆的祭日。前世的外婆，是在楚歌九岁时死的，今世也不例外。一个九岁的孩子，又懂什么叫死亡呢？何况是楚歌这样一个习惯内敛的人。他即使心里面有许多想法，也从来是藏在心里，决不肯轻易说出来。

于是三人便赶着回到陈兰娘家去。陈兰的娘家离古镇也不算远，只有几万米的距离。它坐落在一个小村子里，比较偏僻，房子四周几百米都没有人烟。楚歌从小便是很少见到母亲那边的人，这和其他的一些孩子却是不一样的。

楚歌坐在车上，脑子里便回想起了外婆的音容。他眼睛有些酸涩，却又无法抒发自己的情感。他心想，是不是人离去或者死了，才懂得难过呢？