许问下了车，看向旁边的大门。

他有些惊讶。

爬山虎郁郁葱葱，却仍然掩不住白墙上的道道裂痕。这些裂痕有大有小，大的透过去可以隐约看见里面的房屋。

墙上木门漆色斑驳，有些地方已经被雨水淋得腐朽了，中间铜环覆满锈迹，简直让人担心一拉它就会掉下来。

光是看这大门，他就可以想象里面的情况。

他们刚刚下车，身后车辆就开走了。荆承解下腰间荷包，从里面拿出一把钥匙，走过去插进锁孔。

老式的铜制钥匙，老式的同质古锁。金属摩擦发出嘶哑的声音，木门摇摇晃晃地被推开，荆承侧过身体，对许问说：“小先生请进。”

许问还在惊讶中，肩上扛着的球球动了一下，蹭了蹭他的脸颊。

许问这才回神，从荆承面前经过，走进了大门。

瞬间蝉声大噪。

门内长着两棵大树，看上去是香樟，树干三四个人合抱都未必抱得过来。盛夏时绿树繁茂，在周围笼下巨大的影子，许问的满身燥意顿时全消。

“好大的树，多少年了？”许问抬头。

“清嘉庆至今，三百余年。”荆承说。

许问有些意外。他一开始就知道这是座老宅，完全没想到会老到这种程度。

树后又有一道门，这两扇门之间的左右两边本来应该有两间房，现在被大树挤压得完全没有了空间，只留下半个屋顶和残缺不全的几堵砖墙。

看位置，这里应该是原先的门房，可能是没办法权衡树和房子的关系，不得已让它变成了这样。

不过，第二道门看上去倒很精美。

它是由砖彻成的，上方重重披檐，还有一层层精细的砖雕，线条流丽，隐约可以看出奇禽怪兽的形状。只可惜时间太久，没经过很好的保养，砖雕已经模糊不清，某些地方的砖块直接就残缺了。

许问走过去摸了一下黑色的砖边，清凉的触感透过皮肤直沁而入，他回头笑着说：“不愧是万园老宅，真的挺精美的。”

他的目光刚刚触碰到荆承的脸，就愣了一下。

这人从初见面起，就一直礼貌中带着疏离，冷冷淡淡，好像什么事情都跟他没什么关系的样子。但现在，他紧盯着砖雕大门，眼睛直勾勾的，某种奇异的情绪在他眼中浮动。

“荆先生？”许问担心地叫了两声，走过去拍拍他的肩膀。

荆承瞬间敛起神色，上前一步，轻轻地抚摸着门框：“这道门原先的门板，由上好红木制成，上面镶拼竹格，我记得是回纹的……”

呃，原来这个不光是装饰性的出入口，其实是有门板的吗？

许问知道红木是很珍贵的木材，外面市场上一套红木家具几万十几万，这么大一扇木门价值的确不菲，可见当初建起的手笔之大。不过也正是因为这么大手笔，这门板才会丢失吧……

许问望着空洞的门框，不由得感到遗憾。

“真的挺可惜的，不过这里是很久没人住了吗？”

“先生小时候在此处长大，之后因为一些缘故离开，几年前才归来，重新获得这里的产权。中间许多他都因故在外，只能间接听闻一些此宅的信息。”

荆承说得有点含糊，但结合这个时间段里发生的事情，许问已经大致猜到了是怎么回事。多半跟几十年前的战乱脱不了关系。不过隔了这么多年还能拿回产权，运气已经挺不错的了。

荆承彻底冷静下来，带着许问跨门往里走。才走两步，许问就“啊”了一声轻呼了出来。

门里是个厅，或许曾经很堂皇，但现在已经完全不成样子了。

屋顶的瓦片少了一半，只留下光秃秃的梁柱，上面铺着羊毛毡之类的东西，稍微挡一下风雨。即便如此，也有大量的水迹残留在墙面上、地上，痕迹非常陈旧，可见漏雨非常严重，还不是不是一天两天的事。

地面上原本可能铺设着青砖，现在所余无几，砖面几乎全碎了。为了填补空隙，那些地方浇筑了水泥，像是打上了一块块大补丁，格格不入。

墙上窗户七零八落，可以看出，它原本是非常精美的木制花窗，每一根木条、每一个棱格都非常讲究。但现在十面窗户少了六面，剩下的也木条断裂，歪歪斜斜，一副随时都要掉下来的样子。

这房子……也实在太破了。大是够大，可能有五六十平方，抵得上许问在北京那个蜗居的四五个，但破成这样，根本没法住人。

他越来越觉得可惜，转头往四周看，看见墙上角落里堆着垃圾，上方电线电话线晾衣绳缠成一团，其中一根绳子上挂着一件破旧的红t恤，越发显得乱糟糟的。荆承刚才在门口看见少了门板都那么激动，看见这些会是什么心情，许问简直不敢想象。

“先生离开之后，房子被租了出去。分租给很多民户，他们不知珍惜，更无保养，把好好一座房子，折腾成了现在这样。”

荆承的声音平静，下面却仿佛隐藏着许多暗流。许问摸了一下旁边的墙面，说出了自己的真心话：“弄成这样的确可惜。但当时那个时代，活着就挺不容易的了，让他们保养宅子什么的，也太强求了吧。”

荆承没有说话，过了一会儿才指向后面说：“这是门厅，正厅在后面。”

两人走出门厅对面的门，穿过一个小天井，到达后面的正厅。

正厅果然大多了，共有两层，单层面积就有门厅的两个大。这座屋子保存得比之前那个门厅要完好一点，但里面堆满了各种垃圾一样的杂物，大部分窗户都被这些东西挡住，环境非常昏暗。

许问皱皱眉，转了个身，突然呆了一呆。

被挡住的窗户只是一部分，而越是黑暗的地方，光明也越是显眼。许问看见的是大厅的一角，那里有一扇雕花窗户，窗棂尚算完整，透过它能看见外面的景致。

那景致非常简单，仅仅只是一树芭蕉。蕉叶如扇般在风中轻轻摇动，绿得像一叶透光的翡翠。木制的花窗像一幅画框，把它框在里面，那绿色蓬勃的生命力，却仿佛要透出方框溢出来一样。

许问早就听说过万园的园林以景入画，但他从来没想到过，这巧妙的取景构图会让这样简单的一幅“画”，拥有这样强烈的视觉冲击力。

许问的注意力完全被吸引了过去，完全不能移开目光。

“……这里以前叫四时堂，建造的时候便以四时为题，共设了十二面花窗，每面窗透出去的景色皆有不同，四季分明，各有情致。”荆承的声音徐徐传来，带着一种空旷的悠远。

“的确很美。”许问真心实意地赞美。

“可惜如今已经面目全非，四时堂再无昔日面貌。”荆承轻轻感叹。

“太可惜了。”许问同样真心实意。

“小先生您也这么觉得？”荆承转头看他，眼神在昏暗的光线里闪动着幽幽的光芒。

“当然。这扇窗户真的很美，美好的东西被人破坏，总会让人觉得特别可惜。”许问说。

“小先生能这样想，那真是太好了。”荆承轻声说，眼睛里有某种光芒变得更加明亮。

许问没有留意，他环视四周，眼睛逐渐适应周围的环境，看清了更多的细节。

他想起荆承之前说的，他那位名叫连墨的曾祖父，小时候就是在这里长大的。他本来对这位莫明其妙出现，又莫明其妙给自己留下遗产的曾祖父没什么实在的感觉，但现在看见这座宅子，恍惚间却好像看见了一个孩子，站在宽敞洁净的大厅里，回头看着自己的样子。

许问心中一动，突然问道：“请问曾祖父他老人家葬在何处，我可以去拜祭一下吗？”

荆承凝视着他，过了一会儿，他轻轻一点头，道：“当然，请跟我来。”

许问跟着荆承，穿过正厅的后门，来到后面的庭院，并沿回廊，向庭院深处走去。

院子一半是空地，一半是池塘。空地上各种各样的杂草疯长，一角有一口井，井栏半朽，旁边倒着一只木桶，同样也破了一大半。透过这些杂草，隐约可见塘边的太湖石。它们顽固地竖在那里，维持着这座曾经精美庭院最后的尊严。

他们越走越深，许问心中疑惑，难道他的曾祖父就葬在这座宅院中？

为什么？

球球一直老实坐在他肩膀上，可现在见到那些飘摇的杂草，突然轻轻一蹬，跳了下去，黑色的身影迅速消失在草丛中。

许问看了球球一眼，回神时，荆承停下了脚步。

“这就是先生的碑。”荆承道。

他声音低沉，像有风起，许问打了个激灵。

眼前是一面白墙和几竿修竹，竹间墙上立着一道碑，黑色花岗岩制成，上面熟悉的瘦金体写着三个简简单单的字——未竟冢。

“未竟冢？这是什么意思？”许问有些疑惑。

“先生过世之前，有一些未竟的愿望，他念念不忘，嘱咐我将名字取成这个。”荆承注视着石碑，平淡地说。

“什么愿望？”许问问。

“修复这座老宅，将其恢复原貌。”荆承回答。