1知青下乡

知识青年上山下乡，最早见于1950年，兴盛于1968年，截止结束于1978年。

我是1971年年末毕业的初中生。1972年元月当知青下乡时，我们那儿的老三届已全部招工回城，安排了工作。因而我们这届学生知道锻炼之后都能回城，所以下乡不用动员，也都有很高的积极性，以至于不够17岁还得写下乡申请。申请没通过的还得继续留校上高中。

户口迁出一个月后，卡车拉上我们朝乡里走。出城往北，翻过邙山，顺着邙山北山脚下朝东走。车队走走，停停，据说是办交接手续。我们同路的卡车也得在那里等。这是让人很着急的事情。待我们乘坐的卡车，到达我们要去的村子，天色已是后半晌了。

那是一个有着高高土寨墙的寨子。寨门口聚集着好多社员群众。其中不乏小孩：脏兮兮，惨穿着棉袄，懈怀漏胸，看去又是一番风景。当时我曾想，这些孩子都不嫌冷？这只是展眼一念，过后就没再想这事情。下车之后没有停顿，把我们迎进寨门里的戏台前。一溜四张连椅，让我们坐在上面，四下里都是欢迎我们知青的各队社员群众。

大队支书，上点岁数，光头，窄脸，眼不大，尖嘴，嘴唇厚，一身黑色中式对襟衣服，上台致欢迎词。究竟说了些什么，因刚坐下，我们心不在焉，也都没听清楚。之后副支书上台致欢迎词。他是个很年轻，很精神，说话有板有眼，穿身中山装，看去很有国家干部范儿的乡村大队干部。他介绍情况。大家也都听得清楚。大队有三千六百多少口人，有多少亩地，水浇地多少，旱地多少，还特意说了戏台后的副业股，能给社员群众造福，能给大队带来多少收入。再后就是知青代表发言。再后就是接纳知青的各小队干部发言。然后散会，到副业股吃饭。饭罢。各队领走各队的知识青年。

这时候我才知道，我们这个大队总共下了三个组。一个八队，一个十五队，一个十七队。我们这一组六人，归到了十七队。他们那两组，各为五人。

我们队队长长我十岁，领着几个年轻人，替我们掂着行李。一路走，一路说笑。下坡上坡，横穿一条沟。又走没多远，下了一个陡坡，此时已从寨里走出约有十五、二十分钟，来到一条沟口。说这就是咱十七队，村名叫大寨沟。还说刚才路过的叫小寨沟，再朝东边走还有一条沟叫梅沟。

当时大寨是全国农业的一面旗帜。全国都在学大寨。自己孤陋寡闻，总以为大寨是专用名称。这么个小山沟也敢冒用大寨大名，总以为是对大寨这面旗帜的大不敬。

队长解释说：“咱这大寨沟的名字喊叫已有几百年了。那是咱里沟，朝左手走那岔沟里，有一条孤零零突兀起来的桩子似的与上面地平一样高低的一块平地。桩子边缘吊角突起三个三棱的三角，远远看去好大好高，号称指路三山。传说它是太上老君在这里烙馍，用以支鏊子的坷垃形成的。那桩子边缘距离四边山崖，有着七八丈宽，只有沟里这一条蜿蜒小道能够通到桩子上边，那里绝壁凶险，真可称得上是：一夫当关，万夫莫开。大寨上虽没寨墙，却比有寨墙的寨子还要安全。解放前，旧社会，匪盗横行，遇住事儿，沟里乡亲就会躲到大寨上，避风险，熬磨难，终归到头阖家欢乐都安然。”

这是一个让人充满想象的地方，以后有工夫一定要到那寨子上看看。

沟里房子少，土窑洞多。我们自然就得住土窑洞。那土窑洞不大，窑洞口朝北，原色转轴单扇木门；内放一张两斗桌，顶头对脸，四张砖坯支起来的单人床板，铺上被褥，就是我们四个男生起居的地方。

面东迎大门，是孔大窑洞。扎到地下半米深。双开窑门，挨着门框肩墙处，垒一碎煤煤火。窑洞里放着水缸案板之类的做饭用具。我们当时也都想，为啥不把这四张床板支到大窑洞里？或许是怕外面煤火有煤烟，不让熏着我们，防止我们煤气中毒吧。这样一想，倒也觉得队里想得也够周到。

虽然处在小小的山沟里，那院落还是很齐整。坐东朝西带着窄门楼的原色大门。南北对向的六间对厦，没起房顶，但已筑起了东西南北的三面五十公分厚，近乎两人高的土墙。院中有一搂粗的四棵桐树，遮住了沟上斜射进沟里的阳光，给我们感觉，沟里天黑的有些早，都是这桐树遮了光。

大概是都没见过城里来的孩子，知青这时还算稀罕物吧，沟里的大人孩子走马灯似的都来看我们。他们很坦率，都很友好。我是平生第一次听到城里孩子们从没听说过的农村趣事：什么摘棉花季节炒花虫吃，秋雨山水下来，捡氓牛（一种能炒着吃的像天牛郎一样的虫）。晴天白日，支起大料礓块儿巧逮呱呱鸡。

他们还说甲辰伯会唱曲子。说他唱得好，唱得很热闹。说话间，甲辰伯来了。说是甲辰伯，其实已是六十多岁的老人了，因为辈分小，爷爷的年龄，也只有当伯伯份儿了。甲辰伯大高个儿，驼着背，银须白发，很好看的双眼皮大眼睛，脸面还白净。或许甲辰伯有表演欲，没等旁人多说，他便把烟杆从嘴里移走，扯开嗓门唱起来。他咬字很清晰，我们也听得很明白。歌词是：“打茶围，好后悔，众位朋友把我来推，一推推到窑子内……”

窑子这词，我们听说过，那是对旧社会妓女的一种称呼。茶围，我们不知道，这就得让我们去琢磨。问又不好问，不问吧还想知道。悄声问一下旁边的回乡青年，那青年一声反问，倒惹得满窑洞里一片声笑：“知识青年连打茶围都不知道，你们城里孩子连打茶围都不知道。呼，呼儿”因怕我们着脑，取笑几声，一溜烟都跑了。甲辰伯觉得没味，也走了。窑洞里只剩下我们四个知青，和满窑洞的旱烟味。

天黑了。黑得伸手不见五指。想想睡觉也早，何不到十五队知青那儿走一遭？不太远，一同朝东边来的时候，他们半道拐路了。反正没事儿，那就去吧。就这么摸着，谨谨慎慎，慢慢朝十五队的知青住地走。那是三排民房，究竟哪一排，哪一家，还不知道。这该怎么问？四下没有人呀，总不能去拍户家门吧。

正踟躇着没办法，恰好走过来一位姑娘。忙问：“十五队的知青，住在哪家？”

那姑娘很热情，说声：“你们跟我来吧。”又转身倒退回去三二十步，来到一家门楼下。拍了两下门，高声喊叫：“发叔，发叔，开门呀。沟里的知青来找你家知青呀。开门吧。”那带着卷舌音的声音软软的，很好听，像银铃，像琴声，划破夜空，传得很远很远。我心说：“这姑娘喊叫这声音真好听。像银铃。这姑娘长得一定很漂亮。只可惜天上没有月亮，看不见她的模样。若是看到她美丽的模样，我会不会喜欢她呢。”这也是一时转念之想，绝不会放在心上。

门开了。开门的是个比我们小些的姑娘，对我们说：“是沟里的知青，都进来吧。”接着话头一转，冲那叫门的姑娘说：“娟姐儿，你也进来坐坐吧。城里来的女知青，都是那么能。她们讲的那些事儿，咱们听都没听过，听着也新鲜。你也进来跟她们说话吧。”

娟说：“改天再说吧。我去公社卫生院给我妈取草药，还没到家呢。这还得回去给我妈熬药。改天吧，改天再来找你家的知青玩，以后有的是见面的时间。”

娟走了，手里掂着一摞草药，跟我们摆摆手，说明天再见，以后有的是见面的时间。

我们都跟她摆手，看着她走远。