五

上世纪八十年代中期的南京，初秋暑意迟迟不退。紫薇花依然开着，桂蕊暗敛，紫金山的枫树尚未教秋风染成红色。孙晓寒带着女儿，每日奔走于教师进修班与昔华宿舍之间。女儿当然不能带入课堂，就托给家住进修班附近的老同学姜秋敏，每隔一小时有二十分钟课间休息，她便匆匆赶去姜秋敏家为明岐换尿片、喂奶，再匆匆跑回进修班。

姜秋敏是她读农校时的同班同学，有个开纱厂的父亲，从前家境很好，虽说文革中所受冲击不小，但家里还是把她娇养成一个文静秀气的女孩儿。当初在农校，追她的男生不知有多少。毕业后服从分配，到农业研究所工作，留在了南京，丈夫是农校的老师钟山，也算成就了师生恋的一段佳话。说话孙晓寒一个人在南京带女儿，还要上课，原本母亲刘菊贞要来帮忙。但弟媳朱美娟即将临盆，家里走不开人。婆母廖淑慎又要照顾公公和家中琐事，请她来南京带孙女也不大现实。姜秋敏见孙晓寒每天来来去去奔忙，便摇头叹：“你家顾昔华也真是，留你一个人在这里跟陀螺似得转，不怕累坏你？”

孙晓寒抱着女儿，看女儿一副恬美睡容，所有的疲惫劳碌似乎都有了回报，便笑答：“他本来还说不出去的，我觉得调研机会难得，当然让他去啊。何况他们考查顶多一两个月，我也只辛苦这一两个月啦。”

姜秋敏斟了两杯茶，自己握住一杯徐徐啜饮，身子倚靠沙，微笑道：“养个小孩真麻烦。”孙晓寒安置了女儿，端起茶杯笑说：“可不是，要不是你家住这附近，我还真不知道怎么办呢。”姜秋敏轻轻笑，伸手握住孙晓寒的腕子：“我不是说明岐麻烦。我这边刚好有保姆，明岐又很乖，你隔一个小时来看一次，我完全不担心。我是说，我自己不想要孩子呢。”孙晓寒觉得很难理解：“你家钟老师也不想要？”姜秋敏饮了茶，放下杯子：“他年纪不小，当然想要孩子。不过我还没有准备好，总觉得有点不放心。”孙晓寒嗔道：“瞧你胡思乱想，杂志上说女性知识越多越容易对怀孕产生焦虑，看来一点都不假。”姜秋敏眼波盈盈，看一眼墙上的挂钟，柔声道：“好啦，你上课时间快到了。”

孙晓寒所在的进修班有四十多名学生，有的学美术，有的学音乐，有的学技工，有的学养殖……五花八门，什么专业都全了。大家都是想通过进修教师资格，将来分配到学校教书。班上的老师也开玩笑，说这个班是杂牌军，不是正规军。学生就笑，我们行行出状元，比正规军牛多了。孙晓寒的同桌是个胖乎乎的苏北女生，一来二去熟络了，常常从家里带吃的给孙晓寒。有时是茶叶蛋，有时是玉米，有时是葵花籽。香喷喷惹得周围同学伸长脖子：“哇，加餐啊。”那苏北女生很回护孙晓寒：“可不是给你们加的！”反惹得孙晓寒很大的不好意思。

“哎，你老家在哪里？”她凑过来笑嘻嘻问。

孙晓寒慢慢啃着她的玉米，答：“江临，你呢？”

“我是盐城的。不过现在在南京。”她啃完一穗玉米，又塞给孙晓寒一穗，“吃，吃，我老家带来的，可多了。”

“谢谢你。”孙晓寒觉得很过意不去，却很难拒绝她的热情。每天下课后回到宿舍，总想着也应该带些还礼。但到家后先需面对嗷嗷待哺的幼女、万国旗般晾着的尿片、尚未洗涮的锅碗，操持完这一切已经精疲力竭，得赶紧拧开台灯到床边小桌温习一天的功课。最困难的要数英语，读农校时英语不是重点课程，顶多记下了几篇语法。如今教英语的先生是位教会学校出身的老太太，极其严厉，很喜欢点名叫人起来回答问题。如果有一点磕绊不通，则会从她的无框眼镜镜片之上投来冷冷一瞥。责骂倒不会有，老太太只是静静说出答案，用她标准抑扬的英式腔，自让你羞愧了去。孙晓寒很畏惧老太太的提问，每当老太太准备点名叫人，她总是深深埋下头，装作认真看书的姿态，心里一遍遍默念别叫我别叫我，短暂难捱的沉默过去，老太太点了名，若是别人，她便轻轻吁口气。若是她自己，则一下子头脑懵，紧张得忘记站起来――她畏惧考试、点名，即使是先前会的知识，一到这时脑子里也像被大风扫过的麦场，空白得惊人。一堂英语课下来，手心都沁出一层汗水。那么只有课后做足功夫，对着一台旧录音机，一遍一遍听刺刺剌剌的磁带，纠正音，磕磕绊绊练习长句……没有比英语更饶舌的了！她恼恨地想，总觉得自己舌头转不过弯儿，头脑跟不上趟儿，沮丧得很。方才刚记的单词，一掩上书本又记不真切了。这廿六个小小的字母把她折腾得够呛。她耐性算不得十分好，却自有一股执拗脾气，也许是母亲刘菊贞逼出来――四年复读，记不清多少次想放弃，还是在母亲强势的命令下硬着头皮熬过去。此后刘菊贞总不忘提醒：要没我跳上跳下追着你，你能有今天？她是真心感激母亲的坚执与远见，且暗自生出底气，仿佛经了这四年苦熬，什么事情都有了数，没有什么熬不过去。她跟英语较上劲，一个单词死记一百遍，一定要记住。一个句子听一百遍，不可能不会说。这是她一贯的学习方法，老实本份，还有一点认死理的笨。可是常常，她还没有记下两个单词，还没有背住一条语法，女儿便突然在衾被间哭起来。藕节一般的小手臂伸出来，粉嫩的小拳头捏在一起，小脸哭得皱在一起，小嘴巴里露出粉红的牙床……哭得那么响亮，那么可怜，那么委屈。是饿了，是要换尿片，是哪里硌着不舒服了，还是怨妈妈很久没有陪自己？这边忙着女儿，那边水又开了。手忙脚乱中碰倒油瓶撞着凳子，女儿哭得愈用力，几乎声嘶力竭。她心疼极了，抱着女儿又哄又逗，明岐不哭，明岐乖，妈妈抱……就这样很久过去，女儿终于安睡，却已至中夜，回到桌边看书，再难记下一个单词。

“一个人带孩子好辛苦啊。”有一天同桌的苏北姑娘凑过来，同情地盯着她，“胀得难受吧？”

她很尴尬，初秋天气，只穿一件的确良布衫，胸口不小心沾了乳渍，还是叫人家看出。不料那姑娘用更低的声音道：“男人真不是好东西。”她极错愕，过一会儿才反应过来，人家多半把她当成了单亲妈妈！她又好气又好笑，瞪一眼道：“胡说什么啊，我爱人出去调研了。”这下轮到那姑娘一脸惊奇：“你还在胀奶，孩子这么小，他就放心出去了？男人还真不是好东西。”孙晓寒觉得没有必要多说，只是一笑。从这以后那姑娘对她也没有从前那么热情也不再带东西给她吃，她又一笑，原来自己一直以单亲母亲的形象被人同情着。她心里算着昔华回来的日子，暗道：到时候让你天天送我上学！

明岐的记忆开始得很早，不知是她早慧，还是母亲孙晓寒在她耳边日日絮叨的缘故。

明岐甚至记得幼儿时期，自己高烧，母亲丢开手里的功课，抱着她急匆匆往医院赶的凄惶。母亲彻夜守候在侧，来来回回哼唱着摇篮曲。明岐记得，那时候母亲消瘦得十分厉害。而自己也非常不争气，入秋后隔三岔五都会生病。

九月中，朱美娟诞下一女，取名孙菲。孙晓寒带着女儿回江临探望弟媳，大家见到孙晓寒都惊道：“怎么瘦成这样？”刘菊贞忿然：“你家顾昔华还没回来？要考查到什么时候？”孙晓寒故作旷达：“就快回来了，他们考查很辛苦，每天都在山里走。”刘菊贞怒道：“你一个人带小孩上课不辛苦？谁家新妇做成你这个样子？”

内间亲眷围着床榻看新生的女婴，一派融融欢喜。这边厢孙晓寒鼻端酸楚，笑道：“没事，只要明岐不生病，也忙得过来。”

刘菊贞沉下脸：“顾家没一个靠得住。按说你婆婆也该住到南京陪你一个月，哪有这样撂开手不管的？明岐不是她孙女？”

孙晓寒的父亲孙景在江临市水文站工作。前几年刚评上工程师，单位福利分房，安排了水文局下属职工宿舍楼的两间房子，比原先住的单间宿舍好许多。于是在香台镇居住多年的刘菊贞带着孙晓晨夫妇到江临市落脚，住进水文站职工宿舍楼。

宿舍楼离水文站不远，三面筒子楼合围成一个小小的院落，院子中央砌着花台，花台内植有广玉兰、雪松、合欢、杜鹃、月季。花台边的角落是家属们种的葱蒜，绿油油一片。孙景很少过问家事，回到家便在书房里不出来。有时又一个人踱步到水文站，看看节制闸的水流度，再走远一点到了江边，江涛拍岸，江渚之上白鸟翩翩。

刘菊贞还在训斥晓寒，书房那边咳嗽了一声。刘菊贞叹了口气，到公共厨房煮红糖水去。晓寒则走到书房里去，叫了声：“爸爸。”

孙景戴着黑色胶框老花镜，一手搁在藤椅上，一手握着书，朝她笑了笑。仿佛教她不要在意母亲的责怪。晓寒笑了笑，走过去为父亲添茶，又像做姑娘时一样，为父亲整理书架。

“那个教师进修班念完了管分配么？一定能分配在南京市区？”孙景温和地问。

“管分配，但不一定分到南京市区。现在正规毕业的师范生越来越多，我算半路出家，一开始总要吃点苦头。”孙晓寒老老实实答。

孙景永远是不急不慢的脾气，点头笑道：“自己过得踏实就好。”

吃罢夜饭，亲眷们渐次离开，两间小屋又安静下来。公共浴室在开水房附近，需要买票进入。平时大家很少去，只是在屋子里烧开水，用木盆清洗。在刘菊贞有序的安排下，一家人依次洗完澡，包括婴儿菲菲和菲菲的小姐姐明岐。

江临的秋夜静谧安详，墙根下虫唱?簌，一阵接一阵没有停歇。金蛉，墨蛉，青蛉，蟋蟀，纺织娘……比起夏虫，势头似要弱一些，唧唧呤呤之中仿佛隐隐含着哀愁。原先声势浩大的大合唱成了轻愁浅恨的长吟，好比思妇如泣如诉的歌声。月亮升起来，中秋临近，月轮将满，几粒淡淡的星子疏疏落落洒在墨蓝的天幕上。晓寒抱着女儿坐在花台边，女儿一天比一天长大，此刻睁着乌溜溜的目珠子，无比安静地望着晓寒。那眼里映着星辉，那肌肤映着月色，玉人儿般可爱。晓寒握着女儿一双手，兀自念着童谣：天上星，地下钉，挂油瓶，油瓶滑，挂宝塔，宝塔高，挂镰刀，镰刀快，割韭菜，韭菜长，割两行，韭菜短，割两碗，爷一碗，娘一碗，小丫头打了一个兰花碗。

明岐咯咯笑起来，露出粉红的牙床――牙床上已经有浅浅的迹子，囡囡要出牙啦。难怪近来她喜欢抓住妈妈的手指轻轻啃呀啃。晓寒念了一支童谣，又念一支：正月拿瓜子，二月放鹞子，三月扫墓坐轿子，四月种田下秧子，五月吃粽子，六月用扇子，七月拍蚊子，八月吃月饼子，九月吃柿子，十月掷骰子，十一月吃橘子，十二月落雪子。

晓寒一壁念，一壁摇着怀里的明岐。念到“八月吃月饼子”时，明岐就舞动着小手，惹得晓寒轻声嗔道：“你还晓得吃月饼呀？”

院子里不时有人过来招呼，大家素来相熟，也知道孙家大女儿在南京，他们来看明岐，都说小囡囡粉嫩可爱，双眼亮晶晶，是聪明孩子的模样。

刘菊贞这时却有另一桩盘算：她希望晓寒回到江临找工作，也希望女婿昔华到江临来。在刘菊贞心中，江临虽是小城，却是一处风水宝地，别的地方再好，终究不如这里。她膝下只有一双儿女，比不得别家儿女满堂。晓晨素来不爱读书，不管怎么催逼都不见效。如今虽在江临市自行车厂落脚，但毕竟不是体面长久的工作。她冷眼觑着，晓晨夫妇远不如昔华夫妇有出息。女婿抵半子，若是昔华夫妇在江临安顿下来，她就安心了。

她在走廊里立了许久，心思转了许多遍，才下楼到女儿身边，先抱过明岐逗弄一番，而后似是无意道：“你在南京一个人忙不过来，有没有想过回江临？囡囡我帮你带。”晓寒微觉讶异，一时不知如何回答。刘菊贞微笑，并不急于说出下文，只说夜露起来了，还是抱囡囡回屋去吧。

这两间屋子，晓晨夫妇占一间，另一间用布帘隔成两处，内间是书房兼父母的卧室，逼仄的外间平时权作起居室，这夜临时搭了张小床，晓寒母女便睡在这里。

晓寒初时并没有在意母亲刘菊贞的建议。直到明岐感染病毒性肺炎――还是九月里，明岐烧，晓寒喂女儿吃了几顿药仍不见好，抱到医院一看，竟是肺炎。囡囡烧得满面通红，哭的力气也没有，攥着小拳头，往日红润的嘴唇长出燎泡。晓寒抱着她在医院上上下下挂号、瞧医生、领药、输液。大夫脾气并不好，冷冷质问：“怎么烧成这样？”晓寒惶然嗫嚅。看别家婴儿瞧病，多是父母相陪，或是全家上阵，围着大夫问这问那。而她此刻孑然无助，低头看怀里的女儿，几乎落下眼泪。终于有护士来给明岐输液，婴儿血管很细，扎针颇不容易。脑门上一针下去，明岐立刻放声大哭，哭得气噎声断，又喘又咳。输液室内其他孩子仿佛受了感染，顷刻响起一片哭声。晓寒强抑泪水，狠狠自责：上什么进修班？非要逞强一个人带明岐？她想起报纸上写，肺炎球菌能引起的菌血症、脑膜炎，可引呼吸衰竭、心肌受损等多种严重并症……肺炎球菌脑膜炎可导致瘫痪、育延迟、癫痫、耳聋……痛苦与惊惧迅袭卷而来，几乎令她难以呼吸。她不敢继续想下去，只是在心中一遍一遍默祷，囡囡一定没有事，囡囡一定没有事。她愿以身代之……只要囡囡好起来，她什么都不要……南京城凉润的秋夜，晚风徐徐送来桂子浓香，月色皎皎，虫唱依旧，这一夜与平时的夜晚没有任何区别，但在晓寒看来一分一秒都难以捱过。女儿额上扎的输液针触目惊心，药水一点一滴流入她的血管，流入她小小的身子。晓寒数着细管子里滴下的药水，忽然有一瞬心灰意冷，此时此刻，除了女儿的健康，她什么都不要。刘菊贞说得对，一个人带孩子是带不过来的，要是在江临，要是在顾桥，就不会有这样的境地。

住院三天后，明岐退烧，大夫说无有大碍，可以出院。晓寒抱着明岐办理出院手续，有一种头重脚轻的恍惚。走出医院，兜头一泼亮烈的秋阳，并着桂花馥郁浓香扑面而来。电线上立着麻雀，扑棱棱从这里跳到那里。远目山色如黛，似乎蒙了一层薄薄的秋雾。悬铃木树叶已然泛黄，枝头叶片稀疏了许多，其间洒落的秋阳暖暖浸着人的衣衫，仿佛能润出一层温柔的金色。晓寒就在这树下走着，被枝叶隔断的阳光一时一时落在她们母女的身上。她走得很缓慢，也很笃定，甚至想起读书时与昔华在树下缓步的光景。林大附近多有学生，他们怀里抱着书，青春焕然，步履轻盈，面上总带着笑意。那边香樟树下立着三五个学生，似乎在吟诗。

“现在，我们去一个梦中避雨。伞是纸的，也是红的。你的微笑格外鲜艳。你看着我，我看着你身后的，黑杨树。上边落着鸟，落着一只只闪电……”

晓寒侧耳去听，也听不十分真切，只是觉得安宁妥贴。她又低头望怀中的女儿，病愈的女儿睁着乌亮亮的大眼睛，也在看自己，这一刻她又要哭了，她静静望着路过的每一种景色，满心是感激，还有一种从未体会过的沉稳。

十月，顾昔华总算从四川归来，此行考查收获颇丰。他也带回了礼物，米花糖，栗子糕，桃片，泡椒笋片……一对小小的银镯子，双鱼相接，缀着铃铛，这是给女儿的。一方刺绣丝巾，这个给妻子。

窄小的宿舍顿时生出融融暖意，夫妇二人抱着女儿，将那银镯子戴在女儿腕间，叮叮当当，小人儿摇着手臂，被这声音吸引了去，很欢喜的模样。昔华挽着妻子，知道月余来她吃了许多苦，一时竟不知如何说。晓寒倚着丈夫的臂膀，先前所有的委屈、伤心、惊惶甚至绝望都泯然无形，剩下的只是这漠漠凉秋里的温驯、祥和。那时候怎么想？“等他回来，一定要好好哭一场。”这会儿反倒笑起来，牵着他的手，仿佛又成了当初的女孩儿，带着些微娇意，想，这样就很好，很完满。