九

顾桥的春天很漫长，先是柳树绿了，桃花结了细小的花苞，枝头的嫩芽是粉红色。其后在南国度过寒冬的燕子回来了，找到合适的人家，在檐下衔泥筑巢。顾桥人家认为家燕是吉祥灵性的鸟儿，燕子来时都很欢迎，尤其是小孩子，每天都会抬头看一看燕巢做得如何，几时可以完工，几时可以孵出雏燕。待到清明，镇上人到乡野扫墓，桃花将凋未凋，一树一树生在篱边屋旁。梨花正当花季，微风稍动便纷纷扬扬，铺将一地花瓣并不觉可惜，反也天然静好。日色薄明，云头含着雨意，沟渠内杂花缤纷，极目处有桑碧、麦青、菜花黄，谁家屋脊上飘飘忽忽一枚风筝，以为要坠落了，却不知怎地倏尔一宕，又慢吞吞飞高。

没有病家登门的时候，顾延龄便抱着明岐到镇上转一转。天上洁白的云朵缓缓移动，空气里充满丰沛的草木香气。走到小学校的操场，有小孩子在上体育课。刷成雪白的围墙上是红漆宋体大字：百年大计，教育为本。顾延龄慢慢念给明岐听，明岐奶声奶气复述一遍，顾延龄很满意，又把另一面围墙上的红漆大字教给明岐：展体育运动，增强人民体质。明岐还是念了出来。路上遇到熟人打招呼：“顾大夫抱孙女出来？”顾延龄笑答：“出来转转。”怀里的明岐突然把方才教的两句标语念了出来，一字不差。众人俱是惊讶，赞叹明岐的聪慧。顾延龄只是笑。

春节过后，孙晓寒已申请调到顾桥镇中学，这边恰好缺数学老师，虽然孙晓寒专业不对口，却还是通过了学校的审核，开始教初一的代数与三个年级的生物。

对于孙晓寒的决断，刘菊贞认为极其不可理喻，私下劝晓寒想清楚，说去镇上容易，回城里就难，人往高处走，怎么偏偏道理在你这里就说不通？晓寒解释昔华工作地点时有变动，任务又繁重，她应当侍奉翁姑，待在娘家终归不像话。刘菊贞怒，顾家老大老二呢？他们怎么不管？顾家又不是只昔华一个儿子！晓寒说，当初早有过协议，老大老二分家后，昔华与父母住在一起，算作一家门户。刘菊贞道，那是你嫁过去之前的规矩！晓寒便不作声，她决心已定，认为这样做可以让丈夫多一分放心，何况和弟弟一家挤在一起住也有诸多不便。

近来给蕴华说亲的人家多起来，酒坊家的，裁缝铺的，皮鞋店的……都说顾大夫家门第好，蕴华几个哥哥都有出息，蕴华下面又没有弟弟妹妹负担。蕴华在中药铺里当见习药师，工作干净体面，蕴华品貌亦佳，虽不算出众，却也端正良善。

对于小女儿的婚姻，顾延龄只有一条意见：女适夫家，宜求平稳中正。要求那未来的女婿有正经工作，家庭和睦，父慈子孝。顾延龄认为这样的人家即便清贫，却有长久持家之道，这才是女儿能够托付终身的。顾延龄心里有几分瞧不上皮鞋店家的儿子――这家人近年来在温州做生意，颇赚了一笔钱，在镇上筑了三层小楼，楼面贴着马赛克，出入皆是牛气红红的跨式大摩托与面包车。这家孩子来顾家提亲，进门笑嘻嘻也不知道喊人，派头不小，的烟不是红塔山即是中华。顾延龄礼貌地谢绝了烟，也顺便否决了这门亲事。

廖淑慎的态度却有不同。嫁出去的女儿泼出去的水，门当户对就可以，其余不必多问，需看女儿的福气与造化。

孙晓寒私下也悄问小姑，可有意中人。蕴华只是含笑摆，一味低头翻看中医药典。孙晓寒冷眼觑了，知道小姑所言非虚――婆母对小女儿格外严苛，不似有些人家父母娇养幼女，蕴华自小担当家务，服侍上下，不可能有心思与人恋爱。想到此处，孙晓寒默默叹了一声，觉得蕴华十分可怜。于是晓寒有心为她留意好人家，顾桥中学适龄男教师还真有几位。晓寒一一筛选，认为数学老师章伟业可以考虑。章伟业是邻镇人，比蕴华大三岁，是家里的老二，上面有个出嫁的姐姐，下面有个未嫁的妹妹。父母皆是工人，家境中平。章伟业原是供销社会计，执意参加自学考试，当上了教师。他为人老实，平日里跟女同事说话都不好意思直视对方的眼睛。章伟业因为读书而晚婚，给他做媒的也不少。

有一日午后饭毕，晓寒与蕴华结伴出门上班。中药铺就在中学校隔壁，辰光尚早，晓寒便拉蕴华一道去学校玩。姑嫂二人穿过校内曲折的甬道，林中枝叶初，在早春薄淡的阳光中萌出新鲜绿意。教学楼后面是一湾流水，走在桥上，可巧迎面过来的便是章伟业。晓寒觉得是很好的机会，便含笑介绍：“章老师，这是我姑娘顾蕴华。”――顾桥方言，称呼小姑作“姑娘”。又笑对蕴华：“这就是我跟你说过的章老师。”二人打了招呼，蕴华很拘束，一味抿嘴微笑，敛着瘦瘦的尖下巴。彼时乍暖还寒，蕴华穿着自己做的格子对襟外衣，戴着洁白袖套，梳两根麻花辫子，一排刘海齐眉盖住额头。章伟业愣了愣，晓寒继续道：“蕴华就在药铺柜台上班，年里就要考执业药师。”“哦，哦，好啊。”章伟业同样紧张，也不敢看蕴华。片刻，蕴华回过神，牵起嫂嫂的手要走，章伟业也忙说要去教室了。

晓寒见蕴华若有所思，眉眼含笑，心想章伟业相貌周正，为人憨厚，不妨给他们创造更多机会。此后晓寒午饭后总是稍稍提前去学校，拉着蕴华到学校散步，到办公室小坐。晓寒与章伟业同是数学组，在一个办公室――有时晓寒会借故离开，由他们二人聊天。但很多时候，他们只是静静相对。

“你觉得，怎么样？”月余后，晓寒私下问。

“什么怎么样？”蕴华放下手里执业药师考试的参考书，脸一红。

“章老师呀。”晓寒低声笑。

蕴华不作声，也低头笑。过了很久才问：“他还有个妹妹？”

晓寒噗嗤笑道：“别担心，我听说他妹妹脾气很好，是学裁缝的，以后肯定不难相处――好比我和你。”

蕴华羞恼，瞪了嫂嫂一眼，晓寒不再多言，抱着一床被子到院内晾晒。蕴华在屋中怔了怔，也把自己的被子抱出去。庭院内阳光很好，透过桂树枝叶投下或明或暗的影子。蕴华踮足翻晒被子，目光刻意避开晾衣绳对面的晓寒，半晌方咕哝了一句：“我看书去。”

入夜，晓寒同婆婆在厨房洗涮碗筷，廖淑慎忽而问：“你们学校那个章老师最近怎么老往蕴华药店跑。”

晓寒故作糊涂：“哪个张老师？”

廖淑慎抬眼道：“就是那个数学老师。”

晓寒见婆母脸色略沉，心咯噔一响。近来章伟业的确常去药房，蕴华在柜台内跟着大哥昭华抓药，见到章伟业来，也不便多话。章伟业只是在柜台外望着蕴华。柜上大夫便问：客人要抓什么药？章伟业胡乱看着药柜一格一格小屉子，随口道：我要一包杭白菊。这时蕴华轻轻蹩到柜台之畔，微微抿出笑意：那章老师再开点枸杞。章伟业便点头：枸杞，枸杞好。蕴华罩着一尘不染的洁白褂子，露出一截素蓝领子，整齐的刘海，清秀一张瘦脸，转身来到一格抽屉前，拿乌木小戥子盛出一份白菊，倒在展开的牛皮纸上。又转身走到另一格抽屉前，同样盛出小份枸杞，分别用纸包好，细细捆上纸绳，交给章伟业。章伟业一时愣，蕴华垂下眼帘，把纸包往柜上轻轻一放，转身掀帘到药库里去――章伟业这才记得拿钱。而蕴华却在帘子里不出来了。

婆母道：“章伟业呆头呆脑，父母也就是普通工人，家里还有个没出阁的妹妹，我看不如供销社6厂长家的儿子。”

晓寒很诧异，不想婆母会有这番评论。廖淑慎端起涮锅水，哗一下泼到天井里。月色皎皎，照着院中汩汩一滩流水。西厢明岐隔窗喊妈妈：“要听故事！”廖淑慎看看晓寒：“快去吧，我来收拾。”晓寒点点头，应声过去。明岐在床上坐着，趴在一册厚厚的植物图谱上。蕴华守在一旁，膝上摊着那一册页脚磨薄的《中药学专业知识》。晓寒忙对蕴华：“你快去复习吧。”蕴华笑一笑，抱着书本到帘子那边去。灯下蕴华披着一头乌，穿一件蓝布睡衣，孜孜温书。晓寒抱起女儿，在床边坐下，打开《三百六十五夜》，轻声念了一个种白菜根的小故事。明岐毫无睡意，问母亲：“为什么白菜根能芽？”一会儿又问：“为什么白菜根能开花？”晓寒柔声道：“每天一个故事，讲完这个故事，岐就该睡了。”明岐奶声奶气：“再讲一个，妈妈再讲一个。”晓寒无奈，只好翻开一页，再念一个故事。明岐依然没有想睡觉的意思，眼珠乌溜溜，扑闪着长长的双睫：“妈妈再讲一个吧。”

“听话，说好了再讲一个就睡觉的。”

小人儿很委屈。

“妈妈还要备课。”

小人儿攥着被角，十分不情愿。

“听话，妈妈明天再讲。”

小人儿总算听话，点点头：“那么妈妈明天讲两个故事。”

晓寒很疲惫，檐下燕子啼了两声，好似呓语。费好大工夫哄了女儿，起身去备课。一个班的代数，三个班的生物。生物课不是主课，时常被其他主课老师要走：“孙老师，这节生物课给我吧？”也不好拒绝。

丈夫年后只来了两封信，一封说研究项目有进展，未来一段时间将深入马尾松林采集样本。第二封信里说了归期大约在六月――转眼间，他们分别就快一年。晓寒想到这里不由内心怦然，归期愈近，反而愈叫她紧张。这一年他过得可好？他们的项目能否按期完成？接下来他是不是还要远行？台历不敢去看，也不敢去数究竟还有几天便到六月。明岐一天天长大，渐渐有了个性，不再那么容易安抚。内外家务，学校的四个班，蕴华的婚事，弟弟晓晨的工作――她只是很忙，因此冲淡了许多思念。

初夏，顾桥镇的流水碧波荡漾，两岸水草丰盛。电管站的水泵将河道的流水引入镇外的灌溉渠，油菜已收割，泥土翻开，散出清新蓬勃的气息。流水浸入田野，再过数日就要莳秧，农忙又到了。

顾桥镇中学有不少村里的孩子，农事繁重，逢到农忙必须给家中帮忙。因而中学会放忙假。忙假的几天，顾昔华从广西回来了。

晓寒去车站接昔华，乍一看，差点认不出来。昔华又黑又瘦，蓬蓬的头盖住脑门，手里提着一只很大的皮革包，远远的朝妻子挥手。

“岐呢？”昔华问。

“在家呢。”晓寒拍拍丈夫衬衫上沾着的草屑，伸手去提皮革包。昔华不让她拿。二人踏上石桥，空气潮润，??水色之中浮着河道远方的船只。

明岐正坐在院子里的小竹椅上玩。廖淑慎一面逗她，一面缝着手里的东西，时不时抬头看院外：“你爸爸马上到家了。”

明岐抱着一只长耳的布兔子，认真地和它咕哝低语。明岐小身子上罩着崭新的花布衫子，穿一双针脚细密的小红鞋，和她怀里的布兔子一般可爱。她也随着***视线，抬眼望院门：“爸爸呢？”

而待她见到父亲时，却扑进妈妈怀里，又戒备又迟疑地望向面前这个笑呵呵张开双臂唤她“岐”的人。

“喊爸爸，爸爸回家了啊。”妈妈道，“快喊啊，告诉爸爸，岐现在会背几古诗，会讲几个故事？”

过了好久，明岐才勉强喊了一声“爸爸”，但怎么也不肯到父亲怀里去。

当然不过半天，明岐已经不再生分，高高兴兴坐在父亲肩头，院里院外走来走去。

“小时候你最喜欢坐在你爸爸肩上，怎么也不肯下来。”明岐稍稍长大后，母亲有时会这样笑她。

彼时明岐怎么也不肯承认这桩公案，一扭身道：“才没有呢！”

而转眼，明岐也到了入幼儿园的年龄。

这几年父亲顾昔华一直留在林学院任教，每个月都会回家探望亲人。逢到寒暑假，晓寒便带着女儿住到南京去。眼下顾昔华工作稳定，导师李世渝有时也会劝他把妻女安排回南京。昔华的同事也纷纷把家属接来，6续在南京安家。

“你现在是正式教师，调到林大附属中学应该不成问题。岐就来林大附属幼儿园好了，别家的小孩子也都是在那里，幼儿园园长是我们学校老师的家属，都很好。”某个月色清曼的夏夜，明岐已在床帐内睡熟，昔华对妻子说。

晓寒摇着蒲扇，望着这间熟悉的小宿舍，含笑对丈夫点头。

中夜时分虫声唧唧，晓寒点了蚊香，放到书桌旁边，昔华开始翻阅厚重的论文集。窗外蒸出一阵阵浓郁的茉莉香。隔壁住的恰是路大勇匡雁夫妇。他们那年自云南考查苔藓分类归来，也都留在了林大任教。只是他们还没有要孩子，同事们都说他们是丁克一族。匡雁还是以前嘻嘻哈哈的性情，知道晓寒在，便常来作客。这会儿敲门道：“晓寒姐在吗？我们晚上去钓鱼，你去不去？”

晓寒开门，将食指触于唇上，目示屋中，丈夫在读书，女儿已熟睡。匡雁告罪，压低了声音：“我和大勇准备去玄武湖钓鱼。”

晓寒道：“这么晚，能钓到鱼？”

匡雁闪闪眼：“白天太热，晚上钓鱼凉快。”

晓寒兴趣不大：“那你们要带上风油精花露水，晚上蚊子多。我就不去啦，明岐夜里醒来要找妈妈的。”

匡雁笑：“那好，钓回来给你们吃鱼。”

两人在走廊里又说了会儿话。

“晓寒姐下学期来南京吧？”

“正在考虑，也不知道能不能成。”晓寒对外的说法都很保守。

“快来吧，听说学校就要安排新房子了。你们全家都在，分的房子肯定要大。”

“我也听说啦。不过，慢慢来吧。”晓寒笑道，“快去钓鱼吧。”

匡雁离开后，晓寒在走廊里看了一会儿月色。楼下院子里有人乘凉，夜很静，白日的热气刚沉淀下去，天色深蓝，风簌簌拂过树丛。

晓寒兀自摇着蒲扇，胳膊上扑了一层薄薄的痱子粉，在夜风吹拂下透着清凉之意。她觉得很安心，也不愿多想来日的变动、安排。楼道里脚步声踢踢踏踏，谁家的孩子在哭，谁家的夫妇喁喁低语。她转身，打开纱门回房内。灯下丈夫似乎又瘦了一些，薄衫下面露出肩胛骨清晰的轮廓。她掀开小饭桌上的纱罩，将下面半只西瓜切出一块，拿勺细细挖出块，剔出籽儿，盛在碗里端到丈夫身边。昔华沉浸在阅读之中，手边做了一叠笔记，丝毫没有觉察出这碗西瓜。晓寒轻声一嗽，他才回过神，很过意不去的样子。

“我先睡啦。”晓寒微笑。