十一

幼儿园生活开始月余，明岐还是没有完全习惯。每天清晨天方蒙蒙亮，便听见妈妈和奶奶起床了。天井里传来泼水的声音，檐头雀儿惊醒一般，扑棱棱飞高去。明岐翻个身，望见窗外的天色，隔着一层纱帐，是淡青色。还早罢？继续睡。

“岐，起来了！”妈妈的声音由远及近，黄铜帐钩叮咚相击，两边帐门拢起，妈妈俯下身，轻摇明岐：“太阳出来啦。”明岐嗅出妈妈身上清新的雪花膏味儿，。她睡眼惺忪，双目微微睁开一隙，又裹紧被子把自己包起来，装作睡梦正酣的模样。

“起来！”妈妈提高声音，“再不起来妈妈要去学校了啊，来不及给你梳辫子了。”

一听这话，明岐连忙睁开眼，双手抓住被子，抵着下巴，大声喊：“起来啦。”

十月天气虽然温润，早晚却凉意沁人，是秋天的光景。院内桂树枝叶浓密，细看已悄悄凝出细小的米白色花苞。明岐披着头，在天井的水池边洗漱。

早饭是白米粥，下饭的是酱菜与炒花生。明岐不喜欢吃粥，热腾腾的水气冲上来，混着酱菜的咸味，直教她没胃口。她喜欢吃米饭，最好教浓油赤酱的肉汤拌一拌，一气能吃一碗。她沮丧地抓着筷子数粥碗里煮化开的饭粒，一旁妈妈呼啦呼啦吃得飞快，粥碗很快浅了下去。腌小黄瓜咯吱咯吱咬得很清脆。妈妈吃完了，明岐还剩大半碗。妈妈开始为她梳头，中分两股，用皮筋绑出两根小辫子，额前梳一排齐齐的刘海。

“快吃快吃。”妈妈匆匆道，“时间不早了。”

明岐面对这碗久久吃不下去的粥，显得很为难。奶奶从锅台边走来道：“早上不吃粥吃什么？吃粥活络。”又道：“岐要是不跟妈妈一起上学，待会儿奶奶送你去。”

明岐微微嘟着嘴：“我想跟妈妈一起去。”

妈妈已收拾完东西，把自行车推到院子里，见时间确实紧张，便妥协：“那我们路上买烧麦或者馄饨去，好不好？”明岐高兴了，放下碗筷：“好！”

奶奶不高兴：“不好好吃早饭，反倒惯着囡囡。岐，中午回来这碗粥还归你吃啊。”岐想，中午的事中午再说吧，反正早上可以不吃啦。便高高兴兴地背上小书包，坐到妈妈自行车前杠上，微微抬着被凉风温柔吹拂的脸，出门上学了。

幼儿园八点半开门，这会儿还还早，所以明岐要随妈妈一起到教室上早读课。如今妈妈已经不在数学组――数学组新进了老师，语文组缺人，学校就把妈妈调到了语文组。这样的调动在当时很是常见。

明岐紧紧跟在妈妈身后，来到了妈妈所在的班级，班上是初二的大哥哥大姐姐，他们都认识明岐，很欢迎她的到来，晨读声低了一些，大家朝明岐望过来。妈妈很平静地环视四周，把明岐安置在教室前排空座上，自己来到讲桌前打开书本与教案。读书声归于正常。窗外传来其他班级的晨读声，有的班在读英语，声浪抑扬，在明岐听来十分悦耳。她也很快融入这种氛围，打开自己的小课本，一板一眼地念起书。哥哥姐姐们用的课桌凳子太高了，明岐需要跪在凳子上才能够到书桌。幼儿园的教材十分简单，总共也没几页，明岐一会儿就读完了。她觉得有些无聊，扭过身子，背后是一位哥哥，他似乎也觉得晨读无聊，一手扶额，一手举书，心不在焉地动着嘴皮。明岐仔细观察了后认定，他仅是在动嘴唇，而没有出声音。她想起妈妈新教的一个成语，轻声脱口道：“滥竽充数。”

这位哥哥听见了，回过神，拿圆珠笔敲敲课本，眨眨眼：“说什么呢？小丫头。”

“滥竽充数。”明岐不怕哥哥生气，调皮地重复了一遍。

晨读课结束了，妈妈带明岐去办公室，路上遇到好几位老师，明岐很响亮地叫了他们。

“你爸爸怎么丢下你去重庆了？”教务处的严老师很喜欢明岐，常常逗她。明岐很认真地仰起头：“谁说爸爸丢下我了？爸爸是去工作！我和妈妈放假就去爸爸那里。”

“明岐，你为什么不跟妈妈姓，叫孙明岐？”严老师继续笑道。明岐板着脸：“哥哥姐姐们都姓顾。”

周围的老师笑起来，纷纷责怪严老师：“怎么拿小孩子开心呢？”

明岐有些委屈，目不斜视到妈妈办公室吃早上没来得及吃的烧麦。烧麦有些凉了，妈妈倒了一杯开水，把烧麦隔着塑料袋贴在杯子上加热。她背着书包，双手捧着烧麦慢慢咬，自己去中学旁边的幼儿园。

“路上小心啊。”妈妈吩咐。穿过顾桥中学的操场就到幼儿园，很安全。

“妈妈再见。”小人儿啃着烧麦上学去。

幼儿园分小班中班大班。明岐在小班，中班和大班的孩子常常欺负小班孩子。课间玩摇篮，中班大班的孩子第一时间抢占摇篮的所有座位，不让小班的孩子上去。小班孩子年纪小，体力上根本不是对手，只能眼巴巴看着他们坐在摇篮上荡来荡去。有几个小班的男孩儿不服气，便要争个高下，双方拉拉扯扯厮打一阵，那边老师来了，把欺负小朋友的大孩子叫走，狠狠批评一顿。但这效果并不明显。孩子们忘性大，刚抽着鼻涕挨完训，一出门又活蹦乱跳，照旧欺负比自己小的孩子――他们在小班的时候也是被欺负过来的。

大概小朋友们都知道明岐的妈妈是中学老师，而中学在他们眼中又是遥远神圣的所在，因此大家跟明岐都保持着友善的态度。如今明岐对幼儿园的记忆已然模糊，印象深刻的是，课上大家总在做游戏，排排队吃果果。中午妈妈来接她，在家里睡到很迟才起床――这也是明岐小小的特权，其他小朋友都需到学校午睡。下午妈妈已经去学校，由奶奶送明岐上幼儿园。奶奶疼爱明岐，总是让她多睡会儿。醒来爷爷要让明岐描一页大字。明岐跪在堂屋椅子上，够上八仙桌临《玄秘塔碑》。描完一页，交给爷爷验收。爷爷很庄重地戴上老花眼镜，捧着明岐的大字，有满意的，便用红笔在旁边画一个小圈。这时都快到下午四点，明岐才准备去学校。奶奶拉着她的手，一老一小慢悠悠走出巷子。奶奶待人和善，见着熟人都会停下来问候、寒暄。镇上住的都是相熟的人家，日影缓斜，她们走过石桥，来到北街，又慢慢来到幼儿园。小班的孩子正在教室里学唱歌，做游戏。老师看到迟到的明岐也不会责怪，而是笑吟吟让明岐进来。明岐似乎还没有睡醒，有时候手掌还沾着一点墨迹。奶奶在窗外看明岐，这天老师教的是《江临市歌》：百里凝紫气，遍地出春光……古往今来钟灵秀，江海明珠美名扬……

孩子们奶声奶气跟着唱。明岐又想到“滥竽充数”，自己现在也是滥竽充数呢，明明不会唱，还要在人群里一板一眼摇头晃脑地动着嘴唇。

学完这歌，今天就下课了――明岐身上的书包还没来得及放下，就要回家了。奶奶就在幼儿园门口等她，牵着她的手问：“今天先生教了点什么？”这个问题中午放学的时候已经问过，而且每天都会问几遍。

“上午教我们口算、玩游戏。下午教我们唱歌。”

“好，唱歌好。”奶奶呵呵笑着。她们不急着回家，还要到隔壁的小学去接大哥明岩、二哥明峰。

明岩比明岐大六岁，这年虚龄十一，如今读四年级，和虚龄十岁的明峰在一个班。一见小五妹，两位哥哥都很高兴。

“我们下周要去秋游！”明峰快活地宣布，“去葫芦山看江潮。”

“我去过葫芦山的。”明岐道，“去年冬天妈妈带我去的，还拍了好多照片儿。”

明峰笑了：“冬天哪有潮水看呢？我们是专门去看秋潮的。”明峰很有兄长风范，又安慰道，“我会多拍点照片给你看的。”

明岩手心攥了一块水果糖。他慢慢揉掉外面的玻璃纸，飞快将糖果放到嘴巴里，鼓起腮帮，咝咝吸着口水。明峰叫起来：“有糖也不给我们！”明岩嘿嘿笑道：“只有一块嘛。”

“岩哥哥最小器。”明岐蹦着高谴责，两根小辫儿晃呀晃，明岩连忙抱着书包含着糖跑起来。

“我又不跟你抢！”明岐冲明岩的背影大声喊道。

“别闹别闹，奶奶给你们买糖吃。”廖淑慎拉住三个孩子回家去。

老大昭华也住南街，离顾氏医馆几步路远。老二国华家要远些，如今国华在北京承包了一项工程，老二新妇张霞在家带着明屿明峰。张霞虽不似老大新妇周玉屏赋闲在家，每日拜佛听戏消磨辰光，却也无有正式工作。但张霞勤快，接了针线活计在家里做，收入也不错。镇上姊妹要拉张霞去服装厂上班，张霞去了几天又放心不下孩子们，明屿这年虚龄十四，已经念初二，升学就在眼前。张霞惦记着给女儿每天安排些什么好吃的，又担心明峰的学习，索性还是留守在家，接外面的活儿。

明岩明峰两兄弟年纪相仿，又在一个班，自然天天在一处玩。有时候晚饭也一起在爷爷奶奶这边吃。这是明岐最高兴的，她喜欢和哥哥们在一起，没有哪个小朋友敢欺负她。对小女孩而言，有哥哥护着多值得骄傲。“我叫我哥哥来！”什么问题都解决了。

只不过明岩也常常受同学欺负，他口讷，学习平平，成天就吮着糖果在角落看书。别人撞倒他，他不争，拍拍身上的泥土，又坐回去看书。同学喊他呆子，他无所谓。有人问他要糖吃，他也绝对不舍得给。相比之下明峰在班上则受欢迎得多。他眉清目秀，声音朗朗，是班长，还是两道杠的中队长。他的作文纸常常贴在教室后墙当范文，每周一的升旗仪式，他还是全校瞩目的旗手。难得明峰还招女生喜欢，这年龄的男孩儿正是懵懂混沌满世界疯玩的时候，离怜香惜玉还早，反是热衷在女生铅笔盒里藏毛毛虫、趁女生站起来抽掉她的凳子这类的事，小姑娘们哭起来，他们就在一旁没心没肺地嘲笑女生哭鼻子，实在很讨厌。明峰家里素来最宠的却是明屿。国华夫妇认为，女儿应该是宠大的，儿子应该多敲打。所以明峰从小就对明屿毕恭毕敬。班上女生常道：“班长，给我们去小卖部买袋无花果。”“班长，我要一瓶橘子水。”“班长，我要话梅。”明峰一一照办，从不记岔。大家都想和明峰同桌。最初学习委员姜妙雪和明峰坐在一起。姜妙雪因此成为全体女生嫉妒的对象，小姑娘们开始疏远她，不带她玩游戏。后来不知怎么老师调来一个男生和明峰同桌，姜妙雪又渐渐被女生接受。

这天晚上奶奶做了猪油菜饭，孩子们很爱吃。廖淑慎不住吩咐慢些慢些：“喝点汤，喝点汤。”又拍拍狼吞虎咽的明岩，“喜欢吃天天到奶奶这边吃。”廖淑慎独对明岩偏爱异十分，把饭锅里余下的香肠尽数挑出来放到明岩碗里。

秋天夜来得早，一餐饭辰光，天便黑了下来，街灯亮了，巷子里传来各家各户回家的车声与铃声。孙晓寒也回来了，明岐放下碗筷跑过去叫妈妈，双臂环着妈妈的身子。

“吃完饭啦？陪哥哥们做作业去吧。”妈妈含笑抚摩明岐的柔。

这时，爷爷白天诊病的堂屋就成为孩子们做功课的场所。明岐没有作业，就搬张小竹椅坐下来看《小朋友》。堂屋内座钟滴答滴答响，年事已高的大黄猫镇日伏在屋内的椅子上打瞌睡，很少再听到它在房顶上蹑足走过的哗啦声。

明岐伸手轻抚黄猫的脑袋，又去挠它的下巴。黄猫很受用，伸长脖子，眯着眼睛，出咕噜咕噜的声响。明岐看掌心沾着一团黄毛，心里一阵难过，最近猫越懒得走动，毛也掉得愈多。奶奶说它老了，又笑对明岐：“你没出世的时候，它就在啦。”黄猫年轻时生养无数，但每窝小猫都给亲朋邻居要走了。明岐望着猫，手支撑在腿上托着下巴，觉得它很可怜。

再过一会儿大婶婶二婶婶就来接哥哥们回家了。明岐同他们告别，小院子又安静下来。夜风无声拂过院中草木，啪嗒――不知道哪棵树的叶子落下，枝子上的野鸟扑棱棱惊起，飞到黑夜中去。明岐听见妈妈在堂屋把开水灌入暖瓶的声音。不一会儿妈妈就叫她去洗漱。

一天快要过去了。