将飞船设为自动飞行状态后，唐纳以最快的度来到停放登6舱的货舱。他先操纵机械臂撬开了被打坏变形了的舱门，然后急不可待地冲进驾驶室。

驾驶室内的景像惨不忍睹，一片狼籍，血肉模糊的乔倒在驾驶座上，不省人事。

唐纳用手探探乔的鼻孔，似乎还有微弱的呼吸，急忙将乔抱起，狂奔出登6舱，一脚跨上轨道车，把乔送到卫生室的医疗箱抢救。

医疗箱是一个全自动全封闭的手术台。在银河时代，医疗箱作为一个微型医院普及到社会的每个角落，人们不论大病小病，都可以在医疗箱内获得精心的治疗。箱内电脑的数据库里储存了人类从古到今差不多所有疾病的详尽资料，由电脑控制机械手对病人进行诊断治疗，即使是过去需要顶级大夫主刀的高难度心脏移植手术也不在话下。）

时间一秒一秒地过去，唐纳忐忑不安地盯着医疗箱机械臂的每一个动作，一种不祥的感觉隐然而生。刚才在忙乱之中，他就注意到有一块弹片深深地扎进乔的头部太阳**位置，这可是致命伤。果不其然，几分钟后，医疗箱的红灯亮了，一个明显由电脑合成的声音响起：“抢救失败，病人已经死亡。抢救失败，病人已经死亡。……”

听到这个噩耗，唐纳重重瘫倒到地上，悲不自胜，掩面大恸。多年并肩战斗的伙伴，多年相濡以沫的搭裆，就这样离他而去，而且死得是这样悲惨，与自己的疏忽大意也有直接关系，这怎么不叫他心伤欲碎。

……

“烈涛”号的天堂之门里，唐纳与他的伙伴作最后的告别。

由于宇宙远航危险莫测，一些探险飞船内会设有一个特别的舱室，供在各种事故中罹难的飞行员举行天葬仪式，在飞行员圈子里，人们都把这个舱室称作“天堂之门”。

把尸体抛入宇宙真空是银河时代人们安葬殉职的飞行员的通常方式。在人们的思想观念中，死后能与最神圣最崇高最威严的宇宙融合为一体，以此为归宿，这是对飞行员生前所为之奋斗的事业的最好肯定和诠释。

在“烈涛”号的“天堂之门”里，乔的尸体由一面深蓝色的银河公社旗帜覆盖，身着一套崭新的宇宙开部制服，躺在一口水晶棺内，身边还陈放着一些遗物。水晶棺旁，站着神色悲戚的唐纳和早已哭成泪人一样的梅丽莎。几台摄像机多角度记录着这个场景，以便带回去供亲人纪念凭吊。

唐纳沉痛地念起了他刚写好的悼辞：“乔，我亲密的伙伴，永别了！你的航程已经结束，银河女神邀请你进入银色的宫殿。你具有的飞行员这个伟大职业所要求的一切优良品质，智慧、勇敢、探索和奉献，并为人类的银河事业做出了可敬的贡献。而这一切的一切，都将被你的亲人、朋友，甚至许多素不相识的人们铭记和景仰，并激励着他们前进。圣洁的银河女神也记下了你对她无限的崇敬和信仰，在她的宫殿里，你会得到女神的无尽爱护和温暖。去吧，我亲爱的伙伴，女神与你同在，银河与你同在。”

在银河时代，有组织的宗教都悄无声息地消亡了，但人们对神的个别敬仰仍然得以保留，尤其是尊奉银河中的女神。这倒不是出于迷信，迷信在银河时代毫无意义，而是一种精神寄托。因为银河中还有很多神秘的现象得不到科学的解释，自然的力量又是那样神奇和深不可测，所以人们就宁愿相信银河中有一位美丽的女神，在冥冥之中创造并操纵了这一切，包括每个人的命运。）

简短的悼辞念完了，唐纳对逝去的战友深深地三鞠躬，献上最后的敬意，接着把悼辞放到火盆上烧掉，然后用颤抖的手摁下了控制台上的一个黑色按钮。水晶棺随即被传输带送出了“天堂之门”，抛入茫茫无尽的太空中。

面对着空空的射台，唐纳痛苦地低垂着头，再度黯然落泪，一旁的梅丽莎更是放声大哭，泪流满面。（仿真人的主程序中也设置了情绪的变化，眼泪则是由水充当）

……

天葬仪式后，唐纳又来到那艘正在被机械手修理的登6舱上。乔的气息好似还弥漫在这里的每一个角落，记忆的影子无处不在。懵懂感伤之间，唐纳不觉来到登6舱后箱，这才注意到这里竟有一个大铁架子，里面倒着一只从未见过的鸟，浑身火红，惊艳无比。但显而易见地，这个美丽的生灵也在炮击中随着劫取它的人香消玉殒了。

唐纳强打起精神，仔细端详起这只鸟来，很快联想起古典神话中的“火凤凰”来，这真是只稀世罕见的神鸟。他口中喃喃叹道：“想来乔多半是因为它送的命，唉……送到冷藏室里保存下来吧，也许动物学家们会把它命名为‘**维奇凤凰’的。”