第四年了，我应该能抢到头香了吧。

——司芃日记

隔得太远，不好交流。凌彦齐掏出手机发讯息。几秒后司芃的手机亮了，进来一条微信：“生气了？”

这还是他们互加微信以来，第一次聊天。

她还没来得及回，又来一条：“等得太无聊了，我就想试试，这么看人有意思没有。在别人身上也不好试。你不是这样看过我？一来一往，应该也不用道歉吧。”

司芃把手机扔回兜里，帽檐拉到脑后，朝对面张开双手，耸耸肩。想看就看吧，随便看。

手机又响了，她还得再掏出来看，凌彦齐发来一个字“帅”。

司芃无奈地看着他。他还在笑，好玩又无辜的笑容。

不自觉的，她又想起孙莹莹说的。这几年除了孙莹莹，也没人在她身边喋喋不休地说了。

孙莹莹说，有些人，你单看长相气质，就知道他是中了头等彩，出生到了好人家。你的帅哥，何止是个精英。精英身上都有一股气，一股“老子就是牛逼，你们给我擦鞋都不配”的那股“出人头地气”。你的帅哥没有，你的帅哥身上有一股无所谓的风流倜傥味，好似他不在乎，好似他从没受过苦。

司芃想，孙莹莹也不过大她一岁，丰富的人生经验都总结在了男人身上。但她不得不承认孙莹莹说的。她还得承认，凌彦齐是笑起来更动人的那种男人。

他的笑不张狂不风流，不开朗也不热情，那就是个纯粹的笑，像沁人心脾的甘泉，像温润澄净的玉石。

离撞钟只有几分钟，僧人们从一侧厢房鱼贯而出，人群里有了第一次的小小骚动。偏偏此刻，孙莹莹包内的手机振动，她掏出来一看，哎呀呀叫一声，娇滴滴地接起来：“聪哥，新年快乐。”

“我在s市啊，今年不回去，和几个朋友一起过年，老家又没什么好玩好吃的。我在灵芝山，和朋友一起，撞钟祈福，迎接新年。是嘛，人还是要有点正能量的。打麻将，会啊，一起守夜，这，也可以啊，我问问朋友意见啊。”

她利落地把手机收回包里：“司芃，我不陪你了，撞钟能祈什么福，好运都是要人自个去争取的，今晚我不是赢人就是赢钱！”她朝对面努嘴：“帅哥在，我就不当电灯泡，阻碍你们眉目传情。”她费了一个多小时挤上山来，眼看着要祈福，又毫不留恋地挤出人群：“等会让他送你，知道不？山上黑灯瞎火的，你一个人下去不安全。”

司芃没答她话，还是微微驼着背抱着胸。孙莹莹猛拍她的背：“挺起来点，这么大只，一点女人味都没有。”

司芃说：“我冷。”

“谁不冷？冷就可以驼背？”孙莹莹夸张地学她刚才耸肩的姿势，“这算什么？嘻哈？还是摇滚？帅哥一看就是有钱人家培养出来的知书达理的好孩子，你懂不懂看人下菜……”

此刻司芃烦死她了，不停摆手：“你走，你走。”

孙莹莹白她一眼，急急冲出庙门，心里还想，大家不都是从小就出来混社会的人？偏偏就有像司芃这样的，看着像个太妹，其实什么都不懂。

目送孙莹莹出了寺门，司芃回头再看凌彦齐。视线停顿几秒，移开，过一会又忍不住，装不经意去望。每次都被人抓个正着。

她点开微信，发信息过去：“我错了，以后再也不这么看你了。”

“只是不看我了吗？还会看永宁街上的其他人？”

今晚凌彦齐兴致似乎很高，信息一条接一条，“那还不如看我呢，起码我长得比较好。”

司芃正思忖该怎么回，“嗡嗡”声穿透云霄。她收回手机，往院子中央看去。

灵芝山寺的住持长老在几位知名社会人士的陪伴下，已敲响新年第一钟。大钟余音未止，人群中已是沸腾的“新年快乐”。与此同时，院墙外鞭炮齐鸣。许多人是第一次参加灵芝山寺的新年祈福，都朝院外天空望去。

凌彦齐转身朝后，只见漆黑的天幕里，伴随几声沉闷的炮声，火星窜到高空，一个个炸开，一个个奔放热烈，一个个流光溢彩，转瞬间又稀稀疏疏地朝四周坠下。

一波还未来得及完全消散，下一波的烟花已窜上云霄。

人群中是数不尽的雀跃声和赞美声。许多人举了手机在拍。

“不是说s市全面禁放烟花了？谁有这么大胆子？”

看烟花腾空的方位，该是定安村。凌彦齐望向司芃，她的脸庞扬起，她的眼神追随那些易逝的流星花火。她也在笑，这笑在一片欢乐的海洋里，不浓烈也不眉飞色舞。说不出的冷清，说不出的动人。

山下爆竹未歇，空中烟光未散，108下钟已近尾声。

前三年的头香，司芃都来抢过，早已驾轻就熟。趁大家还在仰望烟花，或是异口同声地数着敲钟次数时，她早已蹑手蹑脚，移到庭院一侧的方形香炉边。

挤来这里的都是痴迷于头香的重度患者。有大婶见司芃想站她身前，大力扯她一把，凶气腾腾，“一边去。”

司芃的外套都被扯到胳膊上。她瞧一眼大婶，脸上长满横肉，沟壑里住着沧桑，眼睛里只有三米远外的那个香炉。她不想和她拌嘴，也不再抢她位置，只站她身侧，打算等会依靠长手长脚和年轻人的灵敏，冲上前去。

往年都是大年初一早上七点开寺门后抢头香，从除夕夜的凌晨起，队伍就从山顶排到山下。今年司芃了解过，区里不打算让市民在寒风冷雨中等候了，以免发生安全隐患。

这个除夕夜，灵芝山寺灯火通明，彻夜不休，等撞完钟祈完福，大家便可按顺序上香。

只可惜灵芝山寺终究不是高山名刹，没有那么高的威望来镇住这帮气势汹汹的香客。明面上说上香要排队，实际上这柱头香，仍是靠抢。

僧人刚把横在香客身前的护栏撤掉，司芃就觉身后有洪荒之力把她推出来，差点摔在地上。借这前摔的势头，她扑到香炉前去点香。左后侧窜出一个穿黑色羽绒服的男子，用他庞大的身躯再推她一把。

这次司芃连站都站不住，妈的，她暗骂一声，伸手想抓香炉的边沿，没抓住，倒是被他人已点着的线香烧了手背。一吃痛，一惊呼，就被挤出抢头香的核心圈。

有人先插上了。今年头香还是没抢到。

人还越挤越多。司芃不顾一切朝里头挤，后背不知被几个人揪住，外套都快保不住了。经验总是不能一次就攒够，明年来，她定要把拉链早早拉上。

突然间那些拽她的反作用力都消失了。身后的人拨她前头人的肩膀，又推攘她往前挤去。看那半截灰色的袖子和骨节清晰的手，她就知道是谁。

她还真没想到，凌彦齐也要来抢头香。怎么看，他都是这个俗世里轻轻松松站在云端上的那类人。

两人都长得高。长得高就是有优势，他推着她又护着她，再挤到烟雾缭绕的香炉边。那里燃烧着各式劣质的线香蜡烛，让咽喉忍不住地犯痒。

身后的人似乎更不耐受这呛人的烟雾，即刻就有了轻微的咳嗽声。

司芃赶紧去点线香，回头问他：“你的呢，我帮你点。”

凌彦齐递了三支香过来。

凌彦齐一直站在司芃身后，瑟瑟冷雨中，他高大，他不凡，他像是围墙，只站在那里，便凛然不可侵犯。他还把推攘挤拉、高声喧哗都挡在了墙外。

司芃专注地点香。许是沾了细雨，线香点燃的过程有点长，水汽在线香前端的青烟里蒸腾完毕，才有了星星点点的火花。

司芃先把凌彦齐的三只香递回去。

凌彦齐接过香去。他看四周，喧嚣杂乱中，众人上香程序各有不同，也分不清谁懂谁不懂。他迟疑一会，并未拜佛，直接把三根香一块插在香炉里。

对这些外在形式，他一向无所谓，他料定佛祖也如是。他若真是神明，也肯定知道，今夜在它面前来来往往的数万人，未必个个都虔诚。

司芃看在眼里，也不做声，只将点燃的香举到前额。不同于大多数香客的三只香，她只有一只香，一只香只求平安。

她闭上双眼。有人曾谆谆教诲，拜佛请愿，最好是跪拜。可惜上香的人潮太过汹涌，寺庙把蒲团都撤了。不要拘泥形式，心中有菩萨就行，有人也这么和她说过。

她霸占香炉一角的时间，实在有些久了。那些会看衣着会看气质的凡夫俗子，也不耐烦地挤过来：“点了香就快拜，哪还有时间让你们这样磨蹭。”

司芃不理会身边这片乱糟糟的世界。像是一种进入的仪式，她回到黑白分明的世界里：

那个头发梳得一尘不染的老妇，那个大年初一也会将她打扮一新的老妇，会拎一只篮子，带她的小花上灵芝山。年幼的小花嫌上山路太难走，不是噘嘴就是耍赖躺在地上。非要老妇变戏法一样，从篮子里拿出煮好的茶叶蛋、晒好的桂圆干、还有炸得酥脆的猫耳朵，一路哄骗着上山。

到了那破败的寺里，香炉里只有孤零零的十来炷香，自然只有袅袅升起的几缕烟雾。

小花坐在年久未修的门槛上，边吐桂圆核，边看她的阿婆拜佛。老妇总是把香举在额前，闭目念词。她不解：“阿婆，你在跟神仙讲话么？神仙都听得到么？”

老妇没有理她，专注地拜她的神，等从蒲团上支起身子才说：“当然啦，菩萨什么都听得到。向菩萨请愿时不要想别的事，要报清楚自己的姓名和居所，还有请的什么愿。”

“那你请了什么愿？”

“当然是要你爸爸妈妈平平安安，早点完成学业，早点回国来，带我的小花玩。”

小花当然高兴了。“好啊，阿婆，你再和菩萨讲，让他们多带点好吃的糖果回来，还要好多好多的榴莲干。”这些可都是进口的稀罕货，够她炫耀一阵子了。

司芃想着，那么多年里往返这山路，来往这山寺，老妇向菩萨许了好多的愿。

她的女儿女婿回国了，她就拜佛求他们事业发达。他们的事业发达了，她又求菩萨保佑他们夫妻恩爱，女儿平安，还有她的小花要乖乖听话。

可偏偏她生了重病，却不再拜佛。不再每逢初一十五上灵芝山寺烧香，就连家里佛龛里供着的菩萨，也都不请了。

小花那时已经大了，知道求菩萨，不再是个灵验的事。但她想，那也许是会让心里好过，走得安稳的神明。她和老妇说，我上山帮你去请愿。老妇摇摇头，她说不可以贪得无厌了，菩萨已答应我太多事。

到灯尽油枯之时，她将小花叫到床边，说：“我这一生，许了太多的愿，其实想来想去，好多的愿都没去请的必要。人这一生，最难得是平安健康。”

老妇还说：“小花，等阿婆走了，你每个大年初一都去灵芝山寺上香。一年里的头香是最灵验的。”

小花点头：“我会去的，我每年都去那里上香，拜你，还有妈妈。”

她的心中，那些乌金木然的菩萨是没什么好拜的。

老妇摇头：“阿婆不要你拜。我只怕我走了，没有人照顾你。你去拜菩萨，让菩萨保佑你平安。知不知啊？”

那时的小花还不觉得有伤痛，只像灵芝山寺那些破旧的菩萨一样，木然地点了点头。

好多事情，比方说陪伴、逝去，她都不懂。好多事情，要长大了，离开了，回想了，人心深处的荒凉与哀怨，才会一点点长出来，长成茂盛无垠的荒原。

就好比她阿婆在时，她从未拜过菩萨，她阿婆走了，她便学她的样子，将香举到前额，心里默念：“我叫司芃，也是小花，我住定安村下西巷27栋503室，请求菩萨保佑我这一年平平安安，无祸无灾。还请菩萨替我向妈妈和阿婆带话，我，这一年，也过得很好。”

许完愿了，她将这一根香插入香炉，退回去，双手合十再拜一次。