在家里待了大半个月，活了几十年，第一次看见街上几乎所有的店都关着门，主干道十几分钟才会有一个路人。

所有的公交都停了。

因为晚上要去坐高铁，妈妈提前半小时就下去拦出租车，说这时候要是拦不到车，那怎么办。

我还在收拾行李，她也帮不上忙。

天已经黑了，晚上是只有8度的气温，风还特别大。

等到我紧赶慢赶地下去，妈妈说，已经付了钱，你一定要戴好口罩手套，千万不要在火车上吃东西上厕所，最好水也别喝。

上了车，才知道平时只需要一块钱十分钟就可以到的火车站，现在打车一下子需要20块，还老是没有车。

因为出租车师傅们也不想出来，疫情太严重了。

我问师傅，你怎么出来呢啊？

师傅说，哈哈，我姑娘还在上小学了，要挣钱养家啊，今年啊，难啊。

等到了火车站，师傅帮把行李拿下去，我抬头就看见火车站面前布置的帐篷，里面坐着警察跟穿着防护服的工作人员。

我走到帐篷里面，仍然感觉是四面透风，戴着口罩的工作人员正在跺脚，看见我便上前拿着测温仪上来。

我脱下口罩人脸识别，再三识别都不通过，只能走人工通道。

就在这个时候，一个拿着蛇皮袋，满脸皱纹白发苍苍的老大爷走到了一旁，被警察阻止进入火车站，“你没有戴口罩，不能进去。”

老大爷肩膀上还扛着蛇皮袋，闻言就大哭了起来，“同志啊，我买不到口罩啊........”

这个年纪的老大爷，我心里一酸，摸了摸包里仅有的几个口罩，打算送一个给他，却见他一边哭着一边快步离开了帐篷。

因为担心绿皮车人多，所以特意买的卧铺。

上车刚刚坐下，路过一个床位，就有一个十七八岁的小姑娘坐在角落里呜咽着。

旁边坐着的路人低声议论，说是小姑娘的父亲还是母亲，在疫情中去世了。

我的位子是下铺，已经有一个男人坐在上面，见到我就马上让开了位子。

我连忙说不用，我马上就要下车的。

对面的男人不停在打电话，说他从郑州到汕头的航班被突然取消了，只能坐长途火车。

旁边的男人则是跟家人一个个地报备，郑州今天晚上要全市消毒，爸爸妈妈爷爷奶奶姥姥姥爷记得关窗户关门啊。

下车的时候，列车员单独来叫我下车，因为整节车厢就只有我一个人下车。

第二天一大早坐上高铁，，途径广州的整节高铁车厢，车厢里只有我一个人。

不由得想起来，好像还在去年，同样的高铁上面过道都站满了人，何况是坐的位子。

从进火车站到出来，总共经过了起码三道测温仪，上了公交车之后，发现整辆公交车上，又是只有我一个人。

好似上一次搭上这班车，车上里里外外塞满了人，连站的位子都没有的景象，仿佛是我的一场梦。

在路过高速的时候，发现有一辆鄂a牌照的货车在收费亭，跟交警不停地说话，交警不停地摇头。

公交车师傅骂了一句，就是这群九头鸟在害人。

等到了小区门口，果然发现所有的门都被封了起来，每一个地方都有人在测体温登记。

白天去拿买到的快递，发现快递店都已经关门了。

晚上要去超市买菜买米，走遍了方圆3公里，发现所有的大超市都关门了，只剩下一个平时开到十一点的小超市，空了很多货架不说，肉类早就卖光了，连豆腐都一块也没有了。

路上遇见一个小姐姐，小姐姐也是出来找超市的，苦笑着说，我已经十天没有出门了，你是我十天第一个面对面说话的人，怎么这么大超市也关门了啊。

一整条300米长的街道，各种羊肉泡馍牛肉面肠粉炒粉川菜湘菜通通都关门了，只剩下一家东北饺子馆还在营业，门前面排了3个人，每个人之间的距离至少有一米。

对面的一条街，只有一家麻辣小龙虾还在做生意，里面坐了一桌人。

几个服务员在说话，再不做生意，就要关门倒闭了啊。

回到家，妈妈打来电话，说晚上吃了什么，不要熬夜。

恍然中发现，我也已经一天没有开口说话了。