我上了学后亲身经历的事情，我都历历在目。老人们给我讲的他们亲身经历的事情，我也记忆犹新。

说起五九年，奶奶说着说着就要流泪。

小时候不知道五九年到底是什么年代，只知在老人们的口中似猛虎、似恶鬼、似狐妖般凶险。

后来直到初中，才知道那时大概有大跃进、放卫星、大炼钢铁、浮夸风等事情。

“大喜他大啊，就是五九年没的。”奶奶给我讲的第一个关于五九年的事情就是这个。

“奶奶，俺大叫大喜，他大也就是俺爷爷吧”我便追问。

“你说的没错，小兔崽子看来你不傻啊！别人为啥老说我大孙子傻呢！”

我自认为是不傻，但看起来有点傻。这是别人认为的。

“五八年粮食是大丰收了的，可是五九年就饿死人了，而且成百上千的人饿死。光小石河公社就饿死了一多半。这是为什么啊！”奶奶喃喃道。这样的话她说的太多了，一见人就说，说的人耳朵都起了茧子。

“大喜他大就是五九年没了的！”奶奶又重复道。

爷爷早我二十年去世，他给我的记忆，都是奶奶给我说的。我至今不知道爷爷的名字。我只知道他的坟头，就在他倒下去的那个大湾里！哪里是一片洼地中的一片高低，周边都是稻田，唯有这一片高地是坟头，共有4个坟头。其中一个坟头是初中校长魏文府的爹。想魏校长家在那时也算殷实人家，他爹怎么能和我爷爷埋的一样？也许他爹下葬时更风光些，陪葬更多些！但毕竟坟头紧挨着，不差五步，两位老人——也许爷爷并不算老人，他死时不到四十岁——在另一个世界过得会有多大区别？这个疑团也许永远解不开！也许那时天下大势就是这样，不管你是富贵还是贫穷！天灾**面前，人人平等！

“奶奶，这么多人没有粮食吃，***为啥不放粮赈灾啊？”我听过评书《陈仓赈灾》，知道那也是饥荒之年，包青天就开了陈仓的粮仓，发给老百姓度过饥荒。

奶奶被我问住了，怔了半天。在她心目中，***是贫苦农民的大救星，领导贫苦农民赶走了小日本，又打跑了反动派，他是爱人民的。那他为啥不开仓放粮呢？

“大概是他不知道吧！也许北京离咱们这里着太远了，消息传不到他耳朵里吧！他要是知道了，肯定不会见死不救啊！”奶奶出来没有出过小石河公社，又不是“秀才不出门，尽知天下事”的秀才，她哪里会知道个中原因。

“我只知道五八年大丰收之后，交的公粮比往年高很多，余粮就不能坚持到来年了，五九年青黄不接是当然的。谁知道五九年就歉收，收的粮食八cd交上去了。大队里很快没有余粮了。”

“很快大食堂里面，就没有干饭吃了，接着是稀饭也来越稀。开始时吃不饱，干活的力气一点都没有了。再到后来大家开始想着一切办法把公家能吃的往家里拿，想开小灶垫一下肚皮。”奶奶边一声长叹！。

“开始的时候，还有的可偷可拿回去的。到最后啥子都没有了勒！”

“我们这里虽然穷，但礼义廉耻都是有的，不是饿出人命的时候，谁会去偷东西啊！”

“第一个到生产队拿东西的是罗拐子，人们又叫他罗圈腿。他偷了半只鸡回去给她生病的老娘吃，希望能活他娘的命！”

“罗圈腿，好吃鬼。

偷鸡吃，打烂嘴！”

“不知是谁编的，小孩子们就到处唱着臊他。他确实被揪住打了嘴！他再也不敢抛头露面！但他老娘还是没能活命，是老虎堰第一个离开的！”

“稻草垛，麦草垛，豆桔跺，花生秧子，芝麻桔，苞谷桔，红薯秧……凡是长过庄稼的枯干烂草，牲口的干草料这些，不管是拽草喂牛，喂羊，烧饭，搭棚的，虽然有气无力地干活，但眼睛像老鼠一样泛着绿光，期待着能捡到一粒稻谷，一粒麦子，一粒花生米，一段光秃的玉米棒子，抑或是一颗大豆。机会非常渺茫，但总是有的！我就曾经在一个草垛旁，捡到16粒稻谷，就磕破皮给了你老爹吃，他那时才3岁。稻壳也没有丢，给你大和你二叔每人8个，在嘴里慢慢嚼，最后咽到肚子里。”说到这里，奶奶很是兴奋。她庆幸自己3个儿子都活了下来。

“突然人们发现柳树皮是好东西，于是家家都去剥柳树皮吃。生产队里百十颗柳树，就在半月之内，都成了光杆了。”

“到最后，就开始有人走着走着就倒下去，再也起不来。有人前天好好的，第二天没能起来。”奶奶说着说着，眼泪就下来了。她苍老的额头，皱纹似一道道的田埂一样，不规则地刻在上面。灰色的衣服是从左向右斜对襟的，扣子也是自己做的布扣子。她所有的衣服都是自己用布票买的衣料，自己裁剪，自己用大针缝制的。

“听说河北边还有吃的，开始有人家拉棍要饭，想淌河到北边去。但公社里沿路阻止，有的被打死！”说这句话时，奶奶毫无表情。好像死人是很正常的，被打死和被饿死，最终殊途同归而已！

她点了一根鹿茸牌香烟。这是一种旁边公社产的，没有过滤嘴，灰色牛皮纸似的廉价香烟。奶奶没有啥特殊爱好，抽烟算是一个。

“那爷爷为啥不开小灶，填点肚皮，免得饿死？”我纳闷的问？

“不准开小炤，夜里有人望每家看，如果有冒烟的，就去查，在做饭，哪怕煮野菜汤，也要砸锅！”

“你爷爷太实诚，公社支书让他当这个生产队的队长，他做了这个得罪人不讨好的事情，所以得罪了人，这就包括你钱表婶，她趁着在食堂烧饭的便利，顺了一把菜叶子到家里，三更半夜里开始煮菜叶汤给全家喝。你爷爷看到她家烟囱冒烟，就带人去砸了她家的锅。”

“这就为后来那个大雪天早晨，社员去挑淮草前，在生产队食堂喝粥时，你钱英表婶，勺子扬了又扬，你爷爷没喝到几口。这已经是他连续一个月这样了。最终导致那个大雪天去挑淮草时，别人肚子里有点食，能扛得住饥挨得住冻，他在回来的路上一个趔趄倒下去，就没有力气爬起来，最后饥寒而死。”奶奶已经声泪俱下，我也偷偷摸着眼泪。为我的爷爷，为这贫苦的农民。

我想起，这个间接还是我爷爷的凶手钱英表婶，也正是她给我起了胜利这个名字！那时她也才从河北边嫁到这里来！

“到了晚上，社员们都收工回来了，我还是没见到你爷爷。于是就问一起干活的老蔡，大喜他大咋还没有回来啊？”

“我们一行7个，去时一起，回来时都渐行渐远了。在大湾里他好像滑倒了，想想他爬起来就好了，大家都没在意。谁知……”老蔡说到这里，克顿了一下，好像觉得有啥不对。“不会他就没有爬起来吧！这么零下十二度的冷天，还前心贴后背的肚里空着。兴许……”

哇的一声，奶奶禁不住哭起来，十成俺当家的是没了。“快来人啊，打了火把去找吧！”

当老蔡带着两个社员打着火把去到那边大湾时，爷爷已经冻僵了，满身盖着白的雪。老蔡他们做了个记号，回来告诉奶奶。后来爷爷的弟弟我二爷就带着人，扛着铁锹，就地把爷爷埋了。埋的时候就随身的单衣没有换，用一张草席卷了。垒了一个坟头。

那年奶奶三十八岁，爷爷三十九岁。奶奶从此守寡，一个人拉扯两对儿女：俺大、二叔、老爹，还有一个姑姑。后来姑姑饿的吃观音土，腹胀而死！这个观音土据称吃了就不饿了，给人子肚子饱的错觉。但吃多了会发胀，很多人就是发胀而死的。

“俺家六口死了俩，还算好的。你北营子我哥哥家八口人，到六零年就剩仨！”奶奶终于从悲痛中缓过来，毫无表情的说道。

据说有个“信阳事件”，说的就是这个事。

“那是我们小石河公社，家家死的人评论是过半的，俺家之所以能少死人，也许是一句老话，救了我们娘几个。”奶奶说着说着，闭目不说了！

“奶奶，奶奶！”我轻声地喊她，发现她是睡着了！于是我蹑手蹑脚地找个件她的旧衣服，给她搭上了，便退了出来。

屋外艳阳高照，大槐树下树荫斑驳的阴凉处，几个老人围在一起，摇着蒲扇闲聊着，知了声此起彼伏，高兴地扯着嗓门叫着。这么平和的天气，这么安宁的村落，家家都衣食无忧，天下太平，怎么也想像不到，这里曾经经历过那么可怕的大饥荒！

(本章完)