而林嘉颖这货尚不知自己微不足道的举动已影响到一个少年的思想转变，此刻她正猫着腰准备偷偷溜进院子。她推了推门，嗯，一如既往没关紧，她露出了满意的笑，而后迅速地朝着东厢房快步走去。却不曾想一声怒气冲天的大喝从身后传来。

“站住！哪里去？”她转头，看见母亲正叉着腰，站在门后看着她，想必刚刚那番幼稚的举动已被尽数看去，她搔了搔鼻子，朝满脸铁青的母亲露出了个讨好的笑，哪知妇人并不领情，倒是旧怨添上新愁般噼里啪啦数落一番。

“女孩子坐没坐样站没站相，老规矩都吃到狗肚子里去了？还整天跑出去和人厮混一天到头都没见个人影，你胆子真是越来越肥了啊？都说让你辞去报社的工作回来安安心心待在家里就行，我们家现在也活络些了，可你就是不听！”

“娘，哪能啊！”

她边说边小步跑上前去拉住了刘氏的手。

“即便那么多年过去了，哪敢忘父亲当年教过的，做人，咱不能言而有失，不能背信弃义。”说到这，她的声音顿时软了下来，“前些年父亲身子不好，又要花钱买这买那的，家里支撑不住这才决定要找份工作的。这年头哪有什么事给女人做啊，历尽千辛好不容易腆着脸托人在报社找了个活儿，现在工作才有起色，我们不能弃人而去，把自己陷入不义之地啊！”

她知道如何达到效果，只要搬出父亲来，母亲微乎其微的见解就如同纸做的老虎，一吹就跑得没边儿了。

果然，刘氏一下子慌了神，沉默半晌不知该说些啥，突然叹了口气，满是无可奈何，“我哪是不知这档子事儿，要说报社于我们家也有恩，两三年过了我也非像当初那么看待，固执己见。只是你一个女孩子，都蹉跎到了二十好几了还是没能有个人家，我这心里不踏实啊！你也不瞧瞧打小和你玩的街坊邻居有哪个老姑娘像你一样！”说到伤心处不禁掉下了眼泪，其实她心中也是暗自自责没本事，让自家心尖上的宝贝抛头露面。

林嘉颖瞬间有些懊恼自己轻慢的举动，又提起这些伤心事，她有些慌了神，赶忙低声细语安慰，“娘，都说命里有时终须有，命里无时莫强求，这缘分啊，许是千里一线牵呢。再说呢，你也不想想这街坊邻居的女儿几个所嫁非人，又有几个远嫁他乡，这么些年也再没瞧见？您舍得让我到别人家去受苦受累？这世间不是所有男人都像爹一样啊……”说到这一时代的女子的命运，一时之间不生唏嘘。

“你还有脸说！”林嘉颖唏嘘不已之际，刘氏已反应过来自己生气的缘由，顿时气不打一出来，当下便又是一阵念叨，“你说下午没空要上班，我依你了，废了一番力气可算是让人把时间推到了早上，也千叮嘱万叮嘱你一定要赴约，哪成想你面上嘴甜却左耳进右耳出，一早起床人一溜烟就不见了。害得隔壁三婶子念了我一整天，说是做人不地道，女儿教养不好，让我憋了整天的闷气！”说着嫌不够解气，又伸手使劲揪了揪她的耳朵。

“哎哟我的娘诶轻点轻点！”林嘉颖歪了歪头，卸了点力道，心里吐槽自家老娘真够狠，嘴上却一哭二闹三求饶。“我今儿这不是有要事么？休斯特叔叔让我今早去商量个事，要紧事！必须得去的，耽误不得！那我只好放他鸽子了！”

她也不是有恐男症之类的，虽然说心思并不在这上面，但也犯不着为这点小事儿让刘氏生气难堪，见个面吃个饭，或许还能结交个朋友，只是今日确实有要紧事，若不去，她可能一辈子都无法安生。

“放什么鸽子？”刘氏愣了愣，当下意会，瞬间觉得有些意兴阑珊，沉默了会儿便摆了摆手，让林嘉颖自行活动了。

“罢了罢了，我也不想管你的破事儿了，孩子野了管不着。你爹那边，态度软些，不要顶撞。谁知父女俩都是一个驴脾气，不撞南墙不回头，谁也不服谁！锅里饭菜还热着，洗洗吃了饭早点睡。”说着杵着拐杖一步一步挪进了主屋，那里一片昏暗，唯余下一盏昏黄的油灯悠悠地散出温暖的色调。

又一次逃过了一劫，只是心情却不怎么美妙。林嘉颖呆呆地站着，看着刘氏的背影一点点被黑暗吞噬。她知道父母所有的打算，两人老年得女，如今书香门第的风光不再，昔日家族荣耀难以再现，他们所能寄托的，无非就是一颗拳拳爱女之心。

老四合院里，几株老桂花的叶子已掉光，唯余下东墙的老杏树枝头挂着几片孤零零的枯叶，在微寒的夜风中轻轻颤抖。四周一片沉寂，间或夹杂着一两声渺茫的鸡鸣。

一切都是如此熟悉而陌生，即便是在这生活了二十年，午夜梦回之际仍有一种不真切的失落之感萦绕心头。恍惚间她又觉得自己在经历一个亦幻亦真的梦，她觉得自己的灵魂飘在了天空，冷冷地注视着这一切。她不知道当命运如此，恍若轮回般将她丢进了一个多世纪以前战火纷飞的中华大地上，所谓的坚持还有没有意义。

一个人如何能抗拒一整个时代呢？这个时代几乎没有女人的出头之日，更何谈以一介女子的身份跻身这个刚刚兴起的电影市场。为何不顺着时代的趋势，就像每一个普普通通的女人一样，结婚生子，过完平凡的一生？不，或许在这个风雨飘摇的时代里，平凡富足也都是奢望。百年轮回，她几乎忘记了前世的名字，“林嘉颖”代替了“周毓”成为了她新的标签，一开始恢复记忆时夙夜萦绕于心头的前世的家人的面孔也渐渐模糊不清，恍若影像一般尘封心底；曾经或志趣相投或相依相偎走过风风雨雨的老友不再，她曾走过的路，看过的云，喝过的酒，爱过的人，都如同连翩飞洒的雪花一般落地无言，不着一刻便消散于天地之间，干干净净……

还有，还有她的理想，她的事业，她的骄傲，她毕生的追求，她引以为傲的辉煌悉数深沉海底，拿出来反复咀嚼无非增添苦味。想到此处，一时之间不免意兴阑珊。

然而无意间她抬起头，发现秋雨过后明净寒爽的夜空中，一弯清冷如水的冷月挂在枯树枝头，清亮亮的光洒满了半个天际。一种无所畏惧的力量瞬间充塞心间，即便前路茫茫，她也坚信，终将到达彼岸。

这是最好的时代也是最坏的时代。新旧交融，你中有我，我中有你，迸发出极为激烈绚丽的火花。美国的好莱坞刚刚起步，默片时代将迎来最辉煌的时期，卓别林等幽默大师粉墨登场，由戴维?沃克?格里菲斯执导的美国电影史上最有影响力、也最具争议性的电影之一，世上首部具有真正意义的商业电影影片《一个国家的诞生》刚刚在欧美掀起新一轮的浪潮。而后不久，有声电影将面世。电影以其无声的力量正默默地改变着这个世界，无数历史等着去创造。

既然她以站在巨人的肩膀之上，就没有理由不去中流击水，浪遏飞舟。

任满地的六便士铺展脚底，她仰头只看见了月亮。她想起了今天与休斯特先生的会面。