一年后，林嘉颖收到了一封来信。

信的内容很简单，一改往昔那人啰啰嗦嗦的风格。

“嘉颖亲启：白云苍狗，瞬息之间，十月已过。你还好吗？我很好，勿念，也毋需心存愧疚。这里很美，有北京所没有的宁静。夏夜之时，躺在高高的土堆上，可看见晴朗的夜空和璀璨的星光，闭上眼睛，隐约间可闻得地下古老殷商文明传出的悠远钟磬音。”

“你的问题，我思考良久，终是无果，不过也不必介意，有些事，总得慢慢走，慢慢想，才能想得通，就像我不知为何会爱你一样，或许某天，电光火石之间，就不再爱你了。”

“我之前很愤怒，平静之后，心很痛。你告诫我，不要凝视深渊。你之坚毅果敢，暗藏着懦弱无能，你不信任任何人，也没办法去爱一个人。你的力量，鼓舞了很多人，却没办法让自己走出泥潭，这是你的悲哀，也是我的悲哀。”

“不奢求一封信，能给你力量。或许你只是，还未遇到能许你以勇气的人。在遇到他之前，你千万珍重。寅成手书。”

她拿着信，任它在晚风中飘零许久。夏日的夕阳给古老的故宫镀上一层金光，湛蓝如海的天际烧着一大片红云，暖到发烫的色调落在她的沉静如山的脸上，形成了一个莫名悲伤的剪影。

她一向直来直往，勇往直前，很少有能难住她的事。只是对这件事，她却不知如何处理，只能任它搁浅，日复一日的忙碌，居然也就忘记了。然而，回过头来一看，那艘被她搁浅在海滩上，不知如何处置的帆船，那艘很可能带她通往未知彼岸的帆船，不觉间已消失不见了。它被海浪带走了，带去了未知的远方，或许它会经过富饶的女儿国，对那里美丽善良的女孩产生留恋羁绊，从此度过平凡而快乐的一生，或许它会经历重重磨难，经过波涛汹涌的海域，最终寻找到生命宝藏之所在……

无论如何，它都将不再回来，不再驶过她的领地。

她是固守领地的王，她害怕未知，她怀疑一切，她无力承担风险，所以，永远失去了它。

“老板，你还好吗？”

细弱的声音仿佛从遥远的天际传来，她眨了眨眼，压下不知名的酸楚，抬头，看见了佩珊脸上显而易见的担忧。

“哦，没什么，今天有些累了。”

“是吗？可是你看起来……”

她摇摇头，笑了笑，“嗯，心累吧，这也是每次关键时期的常态，回家睡一觉就好了。”

佩珊脸上的担忧消失不见，一种夹杂着喜悦的小心翼翼的神情取而代之。“那么，今天我们可以早点回去？”

“哟！才两天不见，就如隔三秋了？”

“不，不是。”女人脸上浮现出尴尬的羞恼，而后轻咳一声，干脆承认：“罢了，实话实说吧，我想永甫了，也不知道他能不能照顾好自己……”满脸尽是幸福的柔光。

她笑着点了点头，“去罢，现在这里也不缺你一个。新婚燕尔的，让你过来，也是强人所难了。”

“那我走啦！”

佩珊脸上浮现出甜蜜的微笑，对着她点了点头，转身离去。

白云苍狗，世事变迁难料，有未知的危险，也有未知的幸福。一开始根本不来电，之后慢慢接触才产生感情的婚姻模式，却是永甫和佩珊这一对。那是种此时的她无法理解，或许毕生都无法理解的幸福。

“老板今天难得当活菩萨，要不要我们请客呀？”

“老板快跟着来，一毛不拔的铁公鸡居然要请客做东了，咱趁机敲他一顿如何？”

“你个没良心的，我不请你！”

“不了，你们喝去，今天我回去休息休息。”

“老板，要不，我们休息几天？我真的好累啊！”

“我也是，我好累啊，明天我根本不想来了。”

他说的是对的。她根本不会去爱一个人，她是个懦弱无能的怯弱者，爱无能患者。便是同很多人都有着友好的关系，收到了身边不少人的关爱和祝福，她也无力让自己走出深渊。她始终是孤独的。如同佩珊一样，他们敏感地体会到了她的悲哀，却只能站在深渊的边缘，用对她来说根本毫无用处的方法表示支持。

没有人能够分担这份孤独，但无论如何，我都感谢你们。

“成，就休息几天。”

“那老板，我们走啦！你可千万要赶紧走，这里的夜晚，阴森森的，寻常人都要赶紧走的。”

“是呀，可不是我们迷信，但有些事，还是宁可信其有，不可信其无。”

“成，我再看看就走。”

始建于明朝永乐年间的故宫，碧瓦飞檐轻盈向天际舒展，象征着尊贵的红墙被夕阳蒙上了一层朦胧的血色，无数历经沧桑的守护兽在不知名的角落驻足凝望，无声守护几百年。终于，八国联军入侵北京城，皇权被打破了，固守领地的王对异族人低下了高傲的头颅。自此以后，异族人如入无人之境。

“老板。”

她转头，看见了伫立在红墙拐角处的青年，远远看去，神情竟莫名有些忧伤，她有些诧异。

“是方辰，怎么还不走？他们都去玩了，最近拍摄强度大，你也跟着一起去放松放松。”

“先生，”梁方辰突然转变了称呼，慢慢靠近，停在她跟前，“我要跟你商量一件事。”

“说罢。”

青年目光忧伤地看着她，嘴角蠕动了几下，终于低垂着头说道：“我想，我在《甲午》的戏份也拍完了，合同也要到期了……”他突然说不下去了。

林嘉颖点了点头，目光一如既往温和，拍了拍他的肩膀，“你是个优秀而敬业的演员，我很幸运，能遇到你。既然这里不是你最终的旅途，那么，就走罢。”

“我……”梁方辰顿了顿，欲言又止，他斟酌着开口，“您是否已经有所察觉……”

“嗯，不过那不重要。”

他落寞而释怀般地笑了笑，转身一点点消失在视线中。

“先生，我们还会再见吧？”即将转过拐角，他突然回头加了一句。

“人生何处不相逢？”

他点了点头，似乎被这句话给安慰到了，露出了灿烂的笑意。

林嘉颖看着他的消失的地方，久久未回神。许久之后，她重新举起摄影机，对准了沐浴在夕阳下的紫禁城。

三年前，冯大帅发动“北京政变”，将最后一位皇帝逐出了紫禁城，王的后代终于失去最后的尊严。前年十月，故宫博物院开始成立，封闭了几百年的故宫特权终于由固守领地的王转向了四万万百姓，参与博物院开放与修复的名单上，赫然有一个必将令她终生难忘的名字，胡寅成。

这预示着什么，又意味着什么，不是现在的他们所能理解的。

或许，她也是其中的一条链，也只是其中微不足道的一环。

薪火相传，绵延不息，或许只有站在时光的尽头才能一窥其一二。从时间的长河源头处观望，他们与尘埃并无任何区别。

开放后的博物院显然管理尚未做到位，他们花了很长时间来做清扫工作，力求还原场景。她站在鼓楼的一角遥望北边，只见宽阔苍茫的石砖广场上，穿着明黄色龙袍，饰演光绪帝的演员正从其中匆忙奔走，穿过玉带桥，惶惶如丧家之犬，脸上却带着被“大片砸中”的喜悦，大概只是怕被关在里边了。真正的光绪溥仪并不明白这种感受。

不知为何，她终于露出了一丝笑意，举起手中的摄影机咔擦了几声。

戏里戏外，仍旧有别，无论如何，日子还是要过的。她觉得，活了这么多年，总算收获了一些东西。

这是她的人生。

两年后，即1928年，在她的第一个十年电影生涯结束，第二个十年电影生涯即将开始的那一刻，岑寂了六年的林导演终于复出，带来了她毕生最受争议，同时也是最深刻影响最广的一部作品——《甲午》。

但在上映前夕，她还要处理一件令她始料未及的事。

“我不接受这种结果。”她摇了摇头，目光中带着一片近乎苍凉的绝望。

“这不能改变，没有人能改变。”王怀宁避开了她的目光。

“王怀宁！”她厉声喝道，拍着桌子站了起来，“你知道我为它费了多少心血，，多少次的交涉，砸了多少钱，动用了多少关系，赔了多少人情，多少次威逼，多少次利诱，我都没变动一丝一毫，你凭什么签这个合同，你凭什么？”说着把合同一把扔在了他脸上。

王怀宁看着她因激动而变得狰狞的脸，漆黑的眸子因愤怒而烧成了两团火焰，沉默不语。

“你说话！哑巴了？你他妈凭什么？凭什么？”似乎不够解气，拿起散落在桌上的纸张撕成了碎片。

“愤怒是无济于事的，你得学会接受现实。”

“若我接受现实，早他妈不会有东双了！”她顿了顿，平复了一下心情，“你什么时候签的？”

“《甲午》决定拍摄不久，他们拿到了关键信息。”

“我操他小日本的！给我来釜底抽薪，釜底抽薪！难怪怎么突然不搞事了！”她吸了膝鼻子，压下眼底的泪意，“别人也就算了，居然是你他妈签了这个狗屁协定！你让小日本的特务来杀我！我跟你说，便是你发动商战夺我这个位子，我输了，都不带一丝不甘的，你有这个能力。你他妈凭什么阉割我的作品，凭什么？你跟我来阴的，是我敌人，跟我作品来阴的，就他妈是我仇人！不共戴天的仇人！”

他巍然不动，平静地看着她，“我不会成为你的敌人。”

“有本事冲我来！不就是怕出事吗？出了什么事我兜着，他小日本几个心思你不明白？你还妄想什么？你以为妥协就能解决一切么？”

“我说过，我不会成为你的敌人。你太激动了，没有理性思考问题，你需要好好休息。”

“一团狗屎！再见了您呐！”