三年后，清明节。

昨夜下过一场暴雨，待得清晨，东方渐明，暴雨转为小雨，没多久便停了。

时值四月，此前一连数日，始终和风暖煦，村民大多换成单衣。这日雨后，气温骤降，天气阴沉沉的，耐冷之人也不得不披上外套，更为孩子套上棉袄，这才前去祭拜。

项义携妻子上山，夫妻俩一路踩着泥泞，艰难爬到山顶。这座山取名安乐山，去年方始得名，方圆几里之内，类似的小山着实不少，却只有它有名字。

山顶有两包土坟，彼此相距不远，石碑面朝村子，木碑面朝池塘。项义走到坟前，先将木碑扶正，再将篮子放下，眼见地上黄黑泥土掺在一起，仔细一瞧，果然坟上黄土被雨水冲掉不少，心想：“等天晴了，须得再挑些黄土上来。”

张俪阑从篮子里拿出一个发黄的大馒头，摆在石碑之前，道：“李爱民同志，我们来看望您了。”项义道：“阑妹，从前书记常对我说，等咱们村将来富了，他每天要请我吃一个大碱馒头。”这话他是微笑说的，但张俪阑听过之后，不禁激起一阵怜意。

项义见妻子眼睛红红的，泪珠不断在眼眶里打转，柔声道：“你有孕在身，别太难过了。”张俪阑忍住没让泪水流下，蹲下身子，从篮子里拿出一个玉米饽饽，放在木碑前方，抬头询问丈夫：“义哥，打听到他的名字没有？”项义道：“还没有。”

张俪阑站起，向木碑欠身行礼，道：“以后就叫你流浪诗人吧。”项义大喜，道：“这名字好听，阑妹，你文采真好。”张俪阑道：“他没有家，没有亲人，想想还怪可怜的。”终于没能忍住，流下几滴眼泪。项义视线由木碑移向池塘，道：“他有家，只是他的家很特别，就像他的人生一样，不显眼，却很出众。”

张俪阑顺着丈夫目光下望，随之瞧见山脚下三五成群、分别祭拜的乡亲们。项义这时也已见到，问道：“阑妹，咱们上山之前，你听到有人哭吗？”张俪阑道：“没有，大家好像从来不哭。”项义道：“许是当年眼泪都流干了，这时想哭也哭不出来了。”张俪阑道：“丧尽礼，祭尽诚，事死者，如事生。有这份心就够了，哭不哭又能怎样。”项义道：“现在活着的人，哪个不是别人舍命救下的。当年情非得已接受，此刻心中的愧疚只怕比悲伤还要更多吧。”

下山时，项义念及妻子有孕，一路周到搀扶。夫妻二人下至山脚，从祭拜者中穿插而过，准备回家。忽听一个老妇说道：“你又来干什么，你滚，我永远不想再见到你。”项义扶着妻子，斜睨说话之人，原来是住在村口的刘大婶。

刘大婶跪在地上，膝盖已被泥水浸湿，在她身旁站着一个青年，手上握着一把锯子。只见锯条崭新铮亮，锯身所用木料甚佳，足见是把好锯。青年神色沮丧，道：“刘婶儿，求你让我把锯子埋了吧，这是我的一点心意。我向你保证，埋下锯子，我立马滚蛋，保证你以后再也见不到我了。”

刘大婶心中悲痛，望着老伴墓穴道：“我老头活着的时候，啊？求了你多少次，多少次！？你呢，你每次都忘！现在人都死了，你倒是记住了。这几年你在镇上好吃好喝，想过你刘叔过的是什么日子吗？现在假惺惺的回来，你装什么好人呐。”说着再也无法忍耐，伏地痛哭。

青年身后站着一位中年男人，见此情状，拉了拉青年衣襟，道：“力，咱们先走吧，过几天再来。”青年不依，非要当面解释清楚，对刘大婶道：“刘婶儿，锯子的事是我不对，我太贪玩了，每次都是回村路上才想起来，结果下次又给忘了。可我没有见死不救啊。当时消息传到镇上，我听说咱村闹饥荒，立刻跟我二叔运粮回来救急。可是……可是俺俩还没到咱村，就别邻村给劫道了。起初我二叔不肯交粮，挨了顿打，他们当着我们的面，就把运粮的骡子给吃了，他们……他们还差点要吃我们呢。”

中年男人走上跟前，向刘大婶解释道：“嫂子，那次被劫之后，我们召集大量人手，备下更多口粮。本打算押运过来，可是刚好赶上镇上封路，民兵禁止一切人员进出。我费了好大的劲儿，托关系才只弄到一张通行证。嫂子，你想想看，凭我一个人能运过来吗？”刘大婶兀自痛哭，话是听到了，却没有任何回应。

中年男人对青年道：“走吧，人都死了，解释再多也没用了，活不转了。”青年也知情况如此，抚摸锯条道：“都怪我当时太贪玩，如果早点儿把锯子给刘叔，以他的手艺，一定能换到好多粮食，那就不用饿死了。”咽下悲伤，向刘老汉的灵位深鞠一躬，拎着锯子，跟中年人走了。

忽然刘大婶从后叫住他，道：“力，锯子不用埋了，带回去做工吧。你刘叔教过你手艺，好好在镇上干活，就是报答他了。”青年听得此言，当即停步，转过身时，已是泪流满面。只见他肩膀颤抖，用力点头，随着震动，泪水一次一次滴落，终于咬紧嘴唇，坚定说道：“我会的，我一定要把手艺传下去。”刘大嫂泪盈双目，道：“好孩子，去吧，想你刘叔了就过来看看，婶子永远欢迎你。”

青年“哇”的一声，哭了出来，喊道：“婶婶。”丢下锯子，冲上前跪倒在地，紧紧抱住刘大婶。二人抱头痛哭，原本心中对生命的敬畏，这时全转化成悲恸，一股脑都宣泄出来。青年本来衣裤干净，这时泥水喷溅上身，登时成了个小脏孩。旁人观之，无不怆然，有人偷偷拂袖拭泪。

项义夫妻到家之后，张俪阑坐在炕上，道：“义哥，我想给你生个儿子。”项义微笑道：“男孩女孩都是宝贝，没分别的。”张俪阑轻抚小腹，喃喃地道：“也该是个男孩了吧。”

此时距离项云出生，还剩不到五个月。