元朝末年，政治腐败，民不聊生，致使义军四起，天下大乱。

众多起义军中尤以白莲教教主韩山童、刘福通建立的红巾军最为兴盛，一时间天下以红巾军为旗号的军队多如牛毛。这其中，濠州郭子兴部有一个当地的放牛娃名叫朱重八，加入红巾军之后改名朱元璋。参军后，朱元璋屡立战功，连取定远、滁州、和阳、溧水等地，期间他招兵买马，势力一天天壮大。之后，朱元璋先后打败陈友谅、张士诚，统一南方之后又北上讨伐元朝残部，于元至正二十八年攻入元大都，推翻元朝，建立大明，改元洪武。

大明自朱元璋立朝以来，历经洪武之治、永乐盛世、仁宣之治，到正统皇帝明英宗朱祁镇登基时，国力强盛、物阜民丰。当时的都城北京更是车水马龙，繁花似锦，四衢八街，店铺林立。

却说这一日，北京前门外前门大街如往常一般热闹非凡，行人摩肩接踵，各家店铺门庭若市。在前门大街的路西边有一座酒楼，这时候正是饭点，酒楼里楼上楼下鲜有空座，店小二也忙得热火朝天。

楼上客人正在吃饭，这时忽听着“噔噔噔”脚步声音，顺着楼梯走上一个人。这个人边上楼，边在嘴里朗声念道：“正所谓：

十年江海满烟尘，

远近迷蒙假亦真。

一夜风云还乍起，

解铃还需系铃人。”

说罢，这人已经上得楼来，立在众人面前。众人都扭头看去，只见上来的是个五十多岁的老头，这老头中等身材，鬓边多有白发，下颚留着长胡须直到胸前，脸上皱纹堆垒，皮肤粗糙，一看就是常年行走江湖的模样。这老人虽然年纪不小，脸上也有些风尘之色，但是精神矍铄，两眼放光。他身穿青布衫，左肩扛着褡裢布兜，右手扶着一个一人来高的幡，幌子上写着:“上下无长物，唇齿数乾坤”。

原来是个说书人。

这说书人眼见大家注意力都被他吸引过来，便接着说道：“那位看官说了：‘说话的，你念的什么歪诗，前言不搭后语。’这话有道理也没道理，今天在座的，依学徒我看，其中还真有几位高人，不是胸藏锦绣的骚客，就是武艺绝伦的侠客，都比老学徒我高得多。”

说着，他又往里走，朝窗边挪了几步说道：“可是，多么见多识广、学富五车，天下之大，也总有犄角旮旯、街谈巷议您照顾不到的地方。老学徒我呢，就给各位大爷说一段，您嘴里吃着喝着，受累把耳朵给我，我给您说说近来的新鲜事，给各位解解闷，权当下酒菜。前言搭不搭后语，您得往后听。”

说着他又指了指手上的幡，笑着说道：“各位大爷您也都看见了，‘头脚无长物，唇齿有乾坤’，实不相瞒，下半句老学徒是夸口了，可上半句是千真万确。一会儿您要是爱听，您受累赏老学徒几个铜板，有了钱我先把昨天夜里春满楼的帐结了，学徒我五十多岁才知道，这天底下欠谁的债都行，就是不能欠女人的债啊！”说着还做个鬼脸。众食客听了也哈哈大笑。

说书人煞有介事地清清嗓子，说道：“各位看官听真，话说这人的命天注定，老话常说八十老翁门前站，三岁孩童染黄泉，这话真是不假。就拿老学徒我来说吧，我今年虚度五十二载，您各位看咱这身体……”

说着，他猛锤了一下胸口，又佯痴假癫地蹲下咳嗽起来，惹得众人哄笑。咳了一阵，他面红耳赤地站起身来说道：“这几天是累着了，要不能欠春满楼的帐吗！”

说的众人又是一阵大笑。欢笑中，说书人向邻桌客人讨了杯酒喝了。

一杯酒喝罢，说书人继续说道：“怎么说人命天定呢？您看学徒我不管好赖总还喘着口气，五十多岁总还是能在江湖上混口饭吃。我们老家那个村子里有个人叫套狗张，整日里偷鸡摸狗不干好事，结果报应来了，连生两个孩子全都夭折了，这自然是他恶因结恶果，就是可怜那两个无辜的娃娃，刚到人世间还没来得及睁眼看看，就被阎王爷叫了回去。和这两个娃娃一比，老学徒到今天还能活着还有什么可抱怨的？”

“不过要我说，老天爷对这套狗的小子还算不薄，”说书人接着说道，“那位看官说了，孩子都死了还算不薄？您得这么想，孩子死了，便也断了念想。最怕的就是孩子丢了，活不见人，死不见尸，永远有人用绳子提着你的心尖，这感觉才叫难受，这才叫天下最苦命之人。”

一番话说完，在场众人喟然称是。

“说起这最苦命之人，大家肯定会想起一个人，说起他，江湖上大名鼎鼎，无人不晓。他就是杭州镜湖山庄庄主，人称酒神的万展通。”说书人叹口气，接着说道，“那万庄主本是孤儿，自小在少林寺长大，习得一身武艺，是江湖上的一流高手。但这个人却生性嗜酒，屡次趁着下山办事在外面豪饮，终于被逐出少林。还俗下山之后，万展通云游四方，广交天下客，喝遍天下名酒，还常常爱与人斗酒，无一败绩，人们都叫他万盏空，久而久之他就给自己起个名字，叫个谐音万展通。后来他云游到镜湖，尝到镜湖的水似有所悟，便在镜湖边上自酿自饮三十六天，终于创出了太白仙。说起这太白仙，真乃天下第一名酒，人见人爱。万展通也建立了镜湖山庄，名满天下。可是好景不长，三十三年前，他刚刚两岁的小儿子竟然离奇失踪，至今杳无音信。从此万庄主性格大变，深居简出，有客人来访他一律闭门谢客，还在庄外大门上贴了告示，上写：‘见吾者有二，还吾子者，胜吾酒者’。三十年了，他的孩子还没有找回来。看官您说，这是不是天下最苦命之人？”

众食客中有人议论道：“我看万庄主孩子失踪，肯定是江湖人所为。”“我看也是，那镜湖山庄是什么地方，一般人谁能进得去，还能把庄主的孩子偷出来。”“当时这件事可是轰动了整个武林呐。”“只是这江湖上的事谁说的准呐。”

这时，就听食客中有一人叫道：“说话的，你刚才不是说要说点新鲜事吗？怎么说来说去都是几十年前的烂谷子啦，有没有点新鲜的？说点新鲜的爷我有赏，要是没有，爷我就把你从楼上扔下去！”

这人声音如洪钟一般，直震得楼上这些人耳朵里嗡嗡作响，引得在座众人都向他看去。

这个人相貌四十多岁，身材矮胖，鼻阔嘴大，头发蓬乱，脏兮兮的不修边幅，脸上肥腻腻直要滋出油来，身上穿着一件土黄色的褂子，桌子旁边立着一柄钢叉。这个人身上散发着一阵阵汗臭，周围人们都不愿挨着他。

说书人赶紧接道：“这位看官莫急，新鲜事来也。此事不光新鲜，而且离奇。这件事就发生在五天前深夜，武林中出了一桩人命案。那位看官说了，江湖中人免不了打打杀杀，死个人有什么新鲜。看官有所不知，这回死的可不一样，死的是个江湖中的一流高手，还是一派掌门，江湖中能胜此人者凤毛麟角。”

众人听了这话都屏气凝神地望着这位说书人，一旁角落里有个人更是死死地盯着他。

那个胖子又叫道：“说话的你别卖关子，赶紧说，说慢了我也把你扔下去！”

“好好好，各位看官那我就不卖关子了，省的这位爷不耐烦真给我这老骨头扔下去。”说书人突然正色道，“各位看官可知，就在五天前深夜，人称尘嚣一剑的华山派掌门魏尘拭，被人杀害于五台山梵音寺。”

此言一出，满座都吃了一惊。角落里那人更是倒吸一口凉气，心道不好，这个人怎么会知道这件事，这说书人究竟是谁！