万长河把重写的招聘广告烧掉。

之所以没随手一扔，多半是对唐月媳妇迫切表情的尊重，再深一点，就是一种莫名的虔诚。他一向对烟火充满敬畏，认为，千百年来，世人一直用火与神灵沟通；烧了广告，应该比播在电视上更庄严。文字化成了灰烬，承诺送达神灵。看着广告升起的火苗，万长河默许，开工后，只要能保本，白纸黑字写的待遇一定要兑现的。火苗熄灭，他呵呵地笑着，喃喃自语：“有点子曰的味道，君子约言，小人先言”。

按计划，他今天该去看木料，有了木料，一旦来了帮手便可以开工，此刻，不想动身的原因，唐月要来。

在万长河心里，这个人比木料更重要。

院内十分宁静，哈利吃饱了，百无聊赖地在墙根下来回走动，爪子踩在落叶上发出沙沙的声音。万长河觉得，哈利发出的响声意在向万长河传递寂寞。哈利在半个月前还有军籍，万长河一位战友在军犬基地当领导，听说万长河想要一条犬，当即半公半私地让“卷尘”退役，派专相送。

战友临走时再三嘱咐，“一定要把卷尘当兄弟！”

万长河说，“能给它改名字吗？”

战友说，“不可！你改了，它也不会买账。”

万长河心里说，不买账也得改。

万长河之所以要把“卷尘”改成“哈利”，完全是对妻子的爱犬——“哈利”的怀念。两年前，妻子在路边捡来一条流浪狗，当时，万长河竭力阻止流浪狗进门。

妻子解释说：“你不喜欢狗，我不是一直没养吗。可是，买早餐的时候看见它站在摊点前，浑身发抖，知道是被饿坏了。临走喂了它一个包子，哪里想到快到家的时候发现它竟然跟着。你说，让我怎么办啊。”妻子说着，蹲下来对可怜的小狗说，“对我说，是淘气忘了回家的路了，还是被主人赶出家门的？你看啊，我的主人不想收留你，怎么办啊？”

小狗突然扬起嘴巴，用舌头在妻子的鼻尖上舔了几下，妻子一下感动地搂住小狗，一阵隔世重逢的互动。有时候，肢体动作胜过千言万语，看着这么一个通人性的狗，万长河不忍心再坚持。

妻子说：“那就请主人赐个名字吧。”

万长河那几日感冒，打了一个喷嚏。

妻子笑了：“那就叫阿嚏吧。不好，这样叫只怕感冒赖着不走了，嗯，叫哈利吧。”

为了不让万长河讨厌哈利，妻子总是不厌其烦教训它不要惹主人厌烦。比如，本来她和哈利在沙发上亲热着，见了万长河马上从沙发上跳下来，耷拉着耳朵顺着门边溜出去。

万长河问过妻子，你怎么把狗训成了两面派。

妻子说：“啥两面派，它讨厌你呗。”

当时，万长河以为这是句玩笑，直到妻子去世，才知道这不是一句玩笑；哈利真的讨厌他，以至于讨厌到宁愿饿死也不理他的程度。妻子去世的第五天，万长河突然想起哈利，心陡然颤抖，冲出门，怆然疾呼：“哈利，哈利！天啊，我怎么把你忘了。”

妻子临去世前几天还央求，“你把哈利带来让我看一眼好吗？”

万长河回她，这是医院，以为是家？

“那——要不，等半夜，医生护士都睡了，你把它偷偷带来可好？”妻子说这话的时候眼里含着泪。

他的心软了，说，你就不怕它认得路了，大白天也来吗？

妻子楞了一会说，唉！说的也是，就算别过了吧。万长河——答应我，等我走了，你可不能让哈利流浪啊！它心里是有我的。

想起妻子的嘱托，万长河心里骤然疼痛。他先是在院子里喊哈利，接着，出了门，逢人便问有没有看见一条小白狗。那一天，能找的地方他都找边了，终究没找到。到了夜里，他把妻子骨灰盒搂在怀里，泣不成声地说，原谅我吧，哈利走了，真的不是我故意的。他仿佛听见妻子哭泣，你的心怎么这样狠啊！我说过的，哈利心里有我，我心里也有它，让我怎么原谅你？

第天，万长河到了电视台，要做个寻狗字幕的广告，人家说，每天六百元，你要几天？他张口就说三天。

字幕是这样写的：“白狗哈利，走失五天，脖子系一条黑丝带，有知情下落者酬金一千元。”

黑丝带是妻子去世的当天，万长河发现哈利满眼流泪爬在地上，才把一个黑袖章撕成布条系在它脖子上。

一千元几乎是万长河全部的存款，假如还有，他会全部拿出来换回哈利。他想，哈利的出走可能去寻找它的女主人去了。在这世界上，血液里沉浮对他妻子情感的，除了他和儿子，可能就是哈利了。所以他要找到它，找回血液里涌动的思念。

在他打出广告的第天，殡仪馆打来电话，说三号告别厅门前草地上趴着一条快要饿死的白狗。听着，万长河差点昏了过去，喃喃自语，我怎么没想到啊。

万长河赶到火葬场，一眼看见哈利头冲着告别厅的门，两个前爪蜷曲着，嘴巴垫在爪子上，眼角下全是泪痕。嘴巴不远的地上摆放着面包，香肠和烧鸡腿，还有一小盆清水。他蹲下来，喊着哈利。可它眼睛只是动了一下，依然恢复了呆滞的状态。殡仪馆的人过来，说，是你家的狗吗，怎么都不理你？话音未落，哈利艰难地站起来，摇摇晃晃地朝旁边走。有人说，看，它又换地方了，这狗快不行了。

哈利走了十几米远，前爪一软，倒在草丛中。万长河终于落泪，跑过去抱起来，像妻子一样把脸贴在它脸上哭着说，她死了，不在了。听我说，她让我好好照顾你。咱们回家啊。

哈利回到家依然不吃，不喝，无论万长河怎么哀求，都无法唤起它生的意念。过了两天，哈利死在男主人的怀里。当时，他对死去的狗说，我再养一条狗，赎回对你的亏欠。

万长河在石凳上呆坐一会，为了摆脱不尽的悲凉，抱着新哈利的头做着亲昵的动作，想把对妻子爱犬欠下的关爱倾注在另一条生灵身上。他刚搂住哈利的脖子，它突然呜地一声冲向院门，他心里猛地惊颤，担心它咬着人。

门外，一声熟悉的喊声：“万会计，在吗？”

“在，在的。等一下，我把哈利拴起来。”

话音刚落，门外传来一声闷嗡嗡的声音：“不就是个木匠铺子吗，还养这玩意。”

虽然隔着门，万长河感到一股咄咄逼人的气势。

门开了，唐月媳妇背着一个大化纤包袱，胳膊上挎着一个旅行包，额头冒着热气，神色惶然，愧怯怯地笑着：“我们来了。”

万长河四处看着，余光下只有一个孩子的身影，茫然地：“人呐？”

“哼！”

下面，一声闷雷顶了起来。

万长河低头一看，一个小矮人，铁青的脸，瞪着一双混白的眼球，不由一懵，这不是骗人吗？恍然明白，昨天这个女人为什么在他看了照片时会侥幸地拍一下胸脯，哎呦我的妈。于是，咂了咂嘴，清了清嗓子，却说不出话。

女人愧疚地说：“来的时候，全镇子人都知道，要是一天不呆，可怎么回去啊。”

小矮人皱着眉头：“我说了，不要带这么多东西，就是不听。”

“闭嘴。”女人吼一声。

“看你这样，恨不能把舌头吐出来。”小矮人瓮声瓮气。

女人没搭理，可能舌头受了刺激，嘴里好似含了几个热豆子；与此同时，小矮人的话竟然也黏在了万长河的舌头上，这会儿说话也不会利落。

“大哥，要不这样吧，让月在你这住几天。”女人羞红了脸。

小矮人火了，把手里拎的网兜朝地上一丢，脸盆被摔地叮咚有声，一句话不说，走了。女人喊他也不理，只顾左右摆动着走路。

万长河这才回过神来，说：“留下吧，留下。”

女人的嗓子好像刚被蜂蜜滋润过的，高声喊着：“月嗳，让留下了。”

唐月头也不回地冒出一句：“要留，你留——谁稀罕。”

女人高兴地忘了计较，把肩上的包袱丢在地上，弯着腰，仰着笑脸：“让他住几日？”

“不是几日，长久地——”万长河没有把话说完整，因为不知道，这个铺子能生存多久，怎么能许下长久的承诺。

女人嘴一撇，哭了：“真想跪下给你磕头！啥也不说了，大哥你放心，唐月是个能人啊。”说完，跑着去追唐月。

女人跑动的姿势很优雅，与远处那个低矮的，依靠左右摇摆才能行走的小矮人形成鲜明的对比。那一声“月嗳”的呼唤，又折回来，浸漫一地的遗憾和酸楚，回荡在秋季的空旷中。望着这对极不般配的夫妻，万长河心里漫过一阵复杂的感触，有对唐月的怜悯、妒忌、嫌弃，有对这个女人的赏识、同情、遗憾。最后，所有的感觉混合成一个疑问，这对婚姻，简直不可思议。

女人很快追上唐月，弯腰俯首，手指比划说着什么，唐月不但没回来，反而一屁股坐在地上。这个画面，让万长河见证了女人昨天说的那句“你不知道，可有架子”的话，不由后悔，干嘛要答应留下他。身体本来这么矮，这么大的架子，谁受得了？于是，他返身进了院内，巴不得小矮人大架坚持到底。

哈利对门口呜吟了几声，表示它是担心门前的包袱。万长河为了呵护它的责任心，上前松了套子。

哈利先是伸了一个懒腰，再抖了抖毛，悠然地走去，一连串的动作展示出，谁替他们担心，只是到门口看热闹的样子。

万长河看了，心里笑着，明明是自己想去，还装什么。看来，凡通人性的动物大多都有不能明示的心思。

他进了院子，茫然地走了一个来回，心里一松，原谅了唐月；拿起大扫帚开始扫院里的树叶。一刻钟后，哈利站起来，身子坚硬地冲着西面，耳边传来女人的喊声：“万会计。”

万长河本想出去的，想着唐月的样子，忽然也想摆点架子，小声喊：“哈利，进来。”

哈利很不情愿地进院子，到了万长河近前，歪着头，眼睛对着院门，用余光乜斜万长河。

女人到了门口，弯腰抓起化纤袋，因为没看见唐月，万长河还以为她要走，刚想过去问个究竟，女人扛起鼓囊囊的袋子已经进来。

“说好了？”他只得笑了笑。

“没有。”女人气呼呼把袋子放下，凶巴巴的眼光在院内扫一下：“他住哪？”

万长河没有再问，只是夸张地往门外看了看，表情上流露出，没说好搬行李干嘛。

女人说：“这个人，属驴的，牵着不走，打着倒退，我把他的铺盖整好，走人。该我烧的香，我都烧了，管他上天堂还是下地狱！”

她的表情让人无法拒绝，万长河身不由己地帮她拎起大袋子，朝横在西院墙的几间房子看了一眼。女人把手松开，去院门外拿剩下的东西。

进了房间，女人说：“真好，要啥有啥。”

女人过奖了，房间里只有一张床，一张桌子，还有一把椅子。

女人开始铺床，边铺边流泪。

万长河不好看她流泪，刚要走，她回头笑了一下，满脸的泪花雨点般地落下。

“看我，过的是什么日子——天晓得，我为什么要受这个委屈！”

出于礼节，万长河没有马上离开，想等她的话落下再走。可是，她却没有停下来的意思。

“我知道你是个好人，这年头遇到个好人不容易。你不知道，我为他都找了多少工作，有的老板看他一眼，像我家月扒过他祖坟似的，恨不得一脚把我们踢出地球。”

万长河说：“你干嘛非要他出来做事呢？在家里——”

“在家？呵，他要是能安分，我就把他当一头猪养了；下棋、打牌、钓鱼、电耗子，无恶不作！最主要的，我孟春凤虽说是个薄命人，可在四乡八里，论高矮胖瘦还没有比不过谁的，就是摊上这么一个男人，让我抬不起头来。”

“既然……”

“啥既然，既然早没了！早年，要不是被媒人骗了，我就是跳粪坑里淹死，也不会嫁给他的。”说着，女人原本气咻咻，忽然噗地一声笑了，擤了一把鼻涕接着：“当初，媒人也是拿了一张照片上我家提亲。我爹是个酒鬼，被媒人两瓶老白干熏坏了脑子，一口应了下来。”

万长河忍不住笑了，质疑的语气：“总得相亲吧，无论怎样，后悔还是来得及的。”

女人双手一拍：“想起相亲的事，我就想撞墙，那天，在集上的一个酒馆里，我和爹进了门，见一张八仙桌边坐满了人，媒人对我说，孟春凤，这就是月，你可看清楚了。我看了一眼，的确和照片上的那个人一个模样，才点的头。他祖奶奶的，拜堂的时候，还以为他被汽车轧了半截，细看才知道上当了。后来，看在他是吃商品粮，又在供销社上班，两头一折，才忍了下来。你说现在，你说现在——商品粮就是个白本子，人还下岗了，我还看他什么？”说着话，床已铺好，孟春凤用干毛巾擦了一下脸，手指掸了掸衣襟上的棉絮：“大哥，我回了，他若不来，你权当没有这档子事。我走了，他一定会回来的。”

万长河很为难，又不好说什么，嘴里默念一句，一切顺其自然吧。