万长河把锅放在煤气灶上，舀了一铝盆水倒进去，刚要点火，身下传上来一声浑厚的督促，“再添些”。声音如同地下冒出来，万长河被吓得手一抖，铝盆差点落地。

他低头看着，想说，你什么时候进来的？话在嗓子里上下滑动几下，还是没说出来。

可能是万长河的动作让唐二月看出不情愿，或不以为然，解释说：“水的温度与多少有关，一寸水烧开了，可能没有一百度，一尺水开了可能会有二百度，三尺五尺的开水温度更高。你不信？”

万长河笑了笑，不知道这个“可能”是从哪里来的，不好回答。

唐二月皱着眉，瞬间似笑非笑，说，“看来，你的见识太有限了。”

万长河忍不住说，开水不就是一百度吗？温度再高就蒸发了。唐二月摇头，说，不对，真的不对。水开了，蒸发的是上面，下面的往哪里蒸，还不是自个蒸自个。过去，我搞废品收购时，遇到生产队来卖牛骨头，发现有的腿骨还丁了牛蹄甲。说着，唐二月昂头看万长河的反映。

万长河没听进去，不懂他想看什么，只是担心，这么矮的个头不说，还是搞收购的，而自己要的可是木匠。唐二月看出的是茫然，得意地说，看样，你是不知道，牛牛蹄甲可是上好的美味。下了班，我就用锯子把几个蹄甲都锯下，然后找一个锅煮。

唐二月用手指一下炉灶上的锅：“和这个差不多大。我呢，去了小店打半斤散酒，准备好好过个小年。你猜怎么着，几个牛蹄甲，煮了半夜也嚼不动，肚子饿得受不了，开始喝酒。半斤酒喝完，人醉的直想爬墙。”

爬墙干嘛？万长河想起狗急跳墙的话，却不能说，只能忍着笑随口一问。

唐二月哀叹一声：“想上墙不是为了偷人，是要争一口气。小时候，看着别的孩子爬墙头，我也想，一个大人见了，取笑我说，你要能上去了，我就把太阳给你拴住。我当时拼了命地爬，可还是没上去，这口气一直憋在心里。借着酒劲，我想把这笔旧账给结了。结果，到底还是没上去。天快亮的时候，酒劲散了，我想牛蹄甲该能吃了，那死不服输的牛蹄甲啊，还是比我牙硬。”

万长河看了他一眼，虽没说，但唐二月看懂了。

“就是，我也不愿意相信，它怎么就这么难煮。这玩意，不是下棋，把眼睛一闭就能遇到对手。人生在世，不怕活的，就怕死的，它就是一个硬骨头，活人的脑子拿他一点没辙。打那以后，再多的牛蹄甲我也不稀罕。后来，嗯，我喜欢后来这两字，有过许多烦心的事，都可以兑给后来。扯远了。”

“不远，你说。”万长河反而听出了味道。

唐二月咽一下口水：“还说牛蹄甲——后来，为了洗澡方便，我用一个汽油桶，把上盖割了去，下面垫些砖，再灌满水烧热了洗澡。有一天，洗了澡，看见几根带着牛蹄甲骨头仰八叉地戳眼，想起与它的冤仇，把一堆骨头一起丢进洗澡桶里，然后架起了火。我烧死你这些不服输的死骨头。后来，又是他姐姐的后来；过了三个小时，整个收购站到处弥漫着让人流口水的牛肉味。大铁门外围了许多人，知道他们是寻找香味，找了一会就喊我，问哪里来的香味。我不开门，先用叉子把牛皮，羊皮翻了个身。那个臭啊，像看不见的密密麻麻的针头，见缝就扎，没人能受得了。我呢，借着黑，拖着一张臭羊皮，到了门口和他们说话；没说几句，人都跑了。我回到室内洗了手，刚到院子里，那个香啊——呵唻唻的，现在想起还流口水。你说怪不，那个味道竟然种在了我的心上，每当肚子瘪的时候，感觉中的味道就像开了花一般，冒出来折磨我。不说了，哎——我怎么想起说这个的？”

本来，万长河晚上就没吃饱，被唐二月一句臭，一句香说个不停，也悄悄咽了几下口水。

唐二月在室内转了一圈，咕噜一句：“你这，怎么看，也不像厨房。”

万长河说：“刚搬过来，等人来齐了，自然会再添些东西。”

唐二月处看着，从方桌边拖过一把椅子，没坐，只是把臀部靠在椅子边上，歪着头，凝眉问道：“会计，凭你的感觉，你们老板会不会留下我。”

“这里，我说了算。”万长河说。

唐二月眨了眨眼：“哦，这话说过的，这样说，你的股份还不小。”

水开了，万长河问唐二月能吃多少，唐二月看了万长河手中的一把挂面，说，都下了吧。然后，欠着脚看桌面的锅碗瓢勺。万长河知道他想找什么，说，真的没有菜，晚上就剩一包榨菜还被我吃了。唐二月失望地收回眼光，脚跟一落，像双脚落在沙堆上，身子一下陷下去许多，回转过身，突然一声惊喜：“葱——这不是有葱吗？”说着，移动碎步跑过去，弯腰从门后墙角抓起一把清凌凌的小葱，双手捧着，情深意切，喃喃自语：“怎么说没有菜呢，这可是菜中的仙子啊。”他回过头，笑容可掬地：“会计，你把面条给我用筷子抄到铝盆里，不要带水，一点都不要。”

唐二月蹲下开始摘葱，他的手指特快，一把小葱在他手里，上下翻转，掐头去尾，转眼之间齐刷刷地放在脚边。万长河把满满一铝盆面条端到方桌上，打一盆清水过来帮他洗葱。

唐二月说：“你歇着，我来。”说着，他把葱放进水中，轻轻搓了几下，给万长河的感觉很敷衍，也就是在水里涮了涮便捞出来，上下抖了几下，说，把水倒了，我要用盆。

万长河以为他还要洗一遍，刚要舀水，唐二月哎一声：“你是龙王的舅爷啊，这样用水。”说着，把手里的葱放进盆里，手指飞快地前后扯动，细长的小葱一节一节欢蹦乱跳地落在盆里。

万长河说，有刀的。

唐二月炫耀的口吻：“你不懂，葱这东西，用手扯断的，筋骨就断裂了，所有的原味都会出来，再用盐一拌，散了身架的葱遇到盐，就像新娘子入洞房。呵唻唻的，这个比喻不对呵。”

万长河把盐拿来，唐二月用粗糙的手指捏一点，均匀地散在葱上，随即，用一个指头搅拌着，边搅边问，闻到了吧。万长河深吸一口气，真的没想到，只是葱和盐，竟然有了难以言表的奇异香味。青淡淡的辣，像看不见的毛刷，在鼻孔里轻轻刮刷着，喷嚏跃跃欲试，刚想露头，却顺从在毛刷的抚慰中。淡淡辣的后面，是白与绿交织成的一种清凌凌的植物的芳香，其中夹杂着漂洋过海的盐的精气。那是迷失在浓烈的香气中的盐，还原了海洋的味道。万长河想着，不由再一次咽下口水。

唐二月把拌好的葱倒进一个瓷碗中，一摇一晃地走向餐桌，把碗放在桌上，再把椅子调了方向，非常利落地爬上去，跪在椅子上，拿起筷子，不停地咂嘴：“这无盐的面就是香，麦子金黄的时候就是这个味。呵唻唻的，这个时候，给我一个县太爷也不换。”说着，他挑起一串面放进嘴里，呼啦啦用力一吸，长长的面条把铝盆也拽到嘴边。可能是太烫，唐二月脸颊上的肌肉不停地颤动，嘴唇急速咀嚼，终于把嘴边的面条扯断，马上夹起一大团白绿分明的葱放进嘴里，清脆的咀嚼声伴随着诱人的奇香引得万长河饥肠辘辘。

唐二月吃着，突然抬头问：“会计，你以前是做什么的。”

“农机厂的模具工。”

“老婆呢？”

“她是开行车的，我们在一个车间。”

“就是说，都下岗了？模具，嗯，现在国营大厂都熄火了，模具做得再好也不顶个屁。就像我，不是吹的，论废品收购，没人能比，所有的皮子到了我的手上，招眼一看，就知道是几级的。呵唻唻的，眼再毒也用不上了。哼，改革，改革，我算明白了，还不是表嫂子改嫁成了二大娘，辈分已乱，自然要重分家产，可怜你我什么也没分到。”

万长河觉得这话很刻薄，不想顺下去，把唐二月的话截住，用试探的语气：“分家也分不了行，既然收购这个行当你这么熟悉，为什么不自己做呢。”

“你不懂，我能收，可没有人帮我卖啊。要不是——”他用拿筷子的手拍了拍腿，接着说：“早他呵唻唻的是百万富翁了。”

“那——你可以帮别的人搞收购。”

“别人——哼，你见过有几个收破烂的是明白人？我干了这一行，是因为腿的缘故，别人，你就把全县收破烂的加起来，都比不了我半个脑子，我怎么可能给他们打工。”他用筷子另一头点着自己的额头。

万长河看着这个吃相，越发饿得难受，暗自想，唉，不看了，不闻了，这种被食物征服的滋味从来没有如此强烈。

他出了厨房，见哈利坐在门口，心里一下冒出些许歉疚，蹲下来，小声说，明天，我买几斤排骨，呵唻唻的，我们也过个小年。

万长河不知道哈利是否能听懂，至少，唐二月的口头禅哈利是听不懂的。他抬头看了看夜空，月亮不见了，星星也少了许多。院外的马路好像消失了，只是夜色更浓了。

是黎明前吗？应该是了吧。