腊冬的河面沉静得能听到水波轻翻的声音。河流穿过石板街道，几座石桥连着两岸的人家，萦绕的湿气浸润得临水的石块清洌温软。长灯笼垂落粉墙黛瓦，触于水面笼起微茫的烟波，水迹重叠的红光与铺落水面的橙黄晚霞相互交融，萤萤醉人。

潘惠英失神地站在河边，晚风吹散了她凌乱的鬓发，呆滞的眼神衍生着某种程度的歇斯底里。粼粼水面似碎金铺洒，亮晃晃得令人视觉张惶。河岸鲜有人迹，她又像在等着什么，也许是等到日头滚落到西边的竹林，被青茂竹叶剪碎的阳光点点消散后，她就一头栽进通黑的河里，了却这暗无天日的生程。

碧瑶爬过后院低矮的土墙，双腿使劲一伸，就落到了院外。新衣裳已经被泥土弄得灰渍斑斑，不过她管不了这么多了，她要去找娘。娘刚才和爹吵了一架，惊得四坊邻居都过来探头探脑的看热闹。碧瑶从没见过娘发这么大的火，这次换了爹倒是退缩着蹲在门口不说话。娘看上去很伤心，她有点儿担心。

半路上，孙寡妇家的公鸡气势汹汹地挡住了她的路，虬劲的鸡爪扎在路面，浑身羽毛乱耸，张扬着好斗的恶劣情绪。碧瑶站住，突然弯腰拾了块石子，用力地向它扔去。石子击中了公鸡的脖颈，“波格——！”公鸡受了惊，半张着翅翼飞奔回窝里。

“谁啊这是！”斜对面的瓦房下探出了孙寡妇尖瘦的脑袋。孙寡妇很瘦，瘦得脸颊塌陷，两块颧骨高耸，她的身子同她的脸一样，筋骨分明，平得像块棺材板。孙寡妇向来喜欢看热闹，哪家有点小动静，不管冬寒夏暑，立马移过一张竹凳子，折着她平板的身子在门口坐下，倪眼静观事态动向，不落下任何一个细节。

“哟，是碧瑶啊，你爹娘吵架了不是？”孙寡妇嗑着瓜子粒儿，似笑非笑地招了声。

碧瑶就跑得更快。

孙寡妇刻薄的声音在身后响起：“你娘去了河埠头。万一有啥好歹的，还得叫你爹看着点她啊！”

太阳沉得很快，天际呈现出一片近乎清澈的夜蓝色。晚风裹卷过水面，两只鸭子悠闲地游过，身后两道徐徐漾开的水纹。远处的水竹活泼地抖动着叶子，一片晚来风急的哗哗声。潘惠英还站在岸边，发髻已完全散落，随风乱舞的长发惊心动魄地诠释着悲伦的气息。

碧瑶忽然感到害怕。娘曾经无数次地站在河边，神情凝固地思虑着什么，可站久了拢拢发自会回去。这一次不一样，她近乎绝望地微偻着身子，不再在乎其他。碧瑶的心莫名一紧，拉了哭腔喊了声：“娘！”

叫声被风带过，稍稍变了音。潘惠英听到小女儿的叫喊，突然回过神来，她急忙抹去脸上凝结的泪痕，盘了盘发，牵着碧瑶的手往回走。

河岸的炊烟渐渐淡去，厚重的云彩勾勒出晚霞最后的艳姿，几颗星子黯淡地升起于山际渺远的地平面。

隔壁家的阿婆挎了个盛满小青菜的簸箩，颠着小脚到河边去淘菜。她见着柳保家的媳妇，老妇人特有的稍显啰嗦的同情心就上来了，阿婆瘪着没牙的嘴，言长语短地对潘惠英说道：“秀丫她娘，你可千万别想不开啊！依我看，秀丫这丫头也算是找了个有钱的好人家，别人家的姑娘几辈子都修不来的福……”

碧瑶感到娘牵着自己的手一下子紧了，握得她发疼。潘惠英迅速地绕过阿婆，拉得碧瑶接连小跑了几步才跟上。

夜幕很快就拉开了，村里很安静，只有遥远的几记犬吠冲撞着沉闷的寂静。弄口聚了几堆燃尽的元宝纸灰，夜风一起，扑飞着暗哑的灰末。

柳保沉浸在他烟雾缭绕的神仙世界里，烟枪口的火星忽明忽暗，犹如他此刻被麻醉的头脑，无法清晰地燃烧。内房，一豆圆润的灯火，油渍的灯芯烧得吱吱响。光影拖长了窗外摇曳不定的树枝，遮掩着动荡夜幕下的人们晦暗的心情。

潘惠英在灯下专心地赶着针线活，她拆开了碧瑶的新棉袄，把那幅画塞进衣服里子，再穿针捻线，密密地缝好。碧瑶早已入睡，稚憨的身躯随呼吸轻微起伏，宁和得仿佛不会被任何烦忧侵扰。

小女儿安宁的睡容徐徐撩拨着潘惠英纠葛的心绪，她停了手里的活儿，伸手抚摸碧瑶未谙世事的面容，忍不住泪盈满眶。潘惠英把棉袄叠好放在枕边，又掖了掖被角，悄声说着：“娘很快就回来。”</p>