六月三日星期二，第六天

早上起来打电话取消与妇科医生、高危妊娠医生、内分泌医生（监控甲状腺过低状况）的各种预约，取消了昂贵的保胎药的定期寄送。 按原计划，保胎药要从二十周打到三十六周，现在不需要了。

两个礼拜前的那次b超检查，引发了雪崩。才两个礼拜，我已经天上地下游走了一遭，恍然、茫然、惶惶然、戚戚然。

保罗正常上班去了，他不再请假，要把假期攒到以后用。

困意袭来，睡着了。住院以来，就没睡过一个囫囵觉，每每迷迷糊糊将要进入梦乡，三小时一次的体温和血压检查就如期而至。

睡得真香啊。如果长眠不醒，什么都不用管了。

午饭时，妈炖了豆腐鲫鱼汤，我食之如蜡。

饭后，我找出手提冰盒（cooler），清洗几遍晾干，以后要用它往医院送奶。又把厨房的餐桌擦洗消毒，换上干净的桌布，泵奶的地方也要清洁。

妈说：“你消停一会儿吧。”

我如何消停得了？每隔两、三小时泵奶一次，泵奶本身要三四十分钟，加上之前的组装之后的清洗，要花去五十分钟，泵完两个小时又要开始下一次，一天所有的生活被泵奶分隔开，要干点什么只能在两次泵奶的间歇做。

住院期间，妹妹寄送了一个平板电脑作礼物。要是没有它，真不知每天六次泵奶的几十分钟怎么熬过去。

下午四点，我提着冰盒去医院，妈要跟我一起去，我说算了吧，去了又进不去尼克由里面，在外面等着很无聊。

她送我公车站，我仍感觉有百爪蜈蚣爬在小肚子抓挠的一丝丝痒痛。妈要帮我提冰盒，我说：“他们美国真是不管大人的死活。”他们美国的大人特别皮实吧，美国女人哪有坐月子的概念？

天空晴朗，正是夏初冷热适宜的好时候。妈陪我在车站等车，我依然有些难以置信的恍惚。也就三个礼拜前吧，我同样在这里等车，要去不远的犹太商店买蜂蜜。天气也是这样舒适，阳光也是这样怡人，我以为我们能捱过这个夏天，可是，我失败了，一败涂地。

在公车上，头靠着车窗，车摇晃着从犹太住宅区一座座小楼穿过，梧桐夹道，枝桠繁密，树叶翠绿，我潸然泪下。

今天，第一次看到尼克由大门上的字，总算知道了尼克由是什么意思——nicu，neonatal intensive care unit（新生儿重症监护室）。我对nicu尚不敏感，但后面icu三个字母却立马让我寒毛耸立。他一生下来就在icu啊。

站在保温箱前，好容易止住的眼泪又汹涌而至，像拧不紧的水龙头。旁边奶牛场印度妈妈和爸爸两个人面无表情，眼里却没藏住怜悯，他们的孩子睡在敞开式小摇篮里。

护士玛拉亚。

她是个五十多岁的菲律宾人，我把带来的奶交给她时，她吩咐说：“以后你把奶分成5毫升一瓶。”

5毫升一瓶？5毫升也就半瓶风油精、眼药水那么多。早上一次泵奶就有四瓶，等于四个60毫升，如果分为5毫升一瓶，早上一次就要用4 x 12个瓶子，那我该要准备多少个瓶子？医院承诺提供瓶子，不过，住院时病房的护士每次只给一袋，一袋有四个瓶子。最后出院时的夜班护士甚至说，我们部门不负责提供瓶子，只有尼克由给瓶子。而这个要求5毫升装一瓶的玛拉亚，只给我两袋。

1980年代出品的菲律宾电影《飞蛾》中，女主角是一个想去美国当护士的菲律宾女孩，因为弟弟无故被美军基地的士兵射杀，最终拒绝了美国梦。可见，1980年代菲律宾就开始出口护士，这个玛拉亚，应该是菲律宾护士潮的早期来美国的。

我泵完奶清洗用具时，坐在“护士岛”的一个中年白人护士接了电话，捂住话筒问了玛拉亚一句什么，她正在保温箱前给小牛吸鼻子，似乎没听明白，回答得语焉不详，中年大妈不耐烦了，大声地、缓慢地又重复了一次问话。她讪笑着说：“我还忙着呢。”

我真替她难过，看她的年龄，当护士至少三十年了，言行上还是显出亚洲人在异国他乡讨生活的不易。

换尿布时，我看见尿布上一小团黑黑干干的大便，大便也袖珍。

一位五六十岁、杂色黄发的医生过路时停下：“你是母亲？”我默默站起来，点头。

“贝比的状况你都知道了？”我又点头。

“我是主治医生乌力破，你的贝比现在已经有脑出血四级了，这会对大脑造成损伤，而且会引起脑积水。早产儿患有智力障碍、学习障碍、身体残疾的可能性是百分之三十，现在这个几率上升到百分之六十，而且没办法治疗。”

他舌头打卷，有浓重的法语腔调，机关枪般跟我说了一堆，我费力地分辨着他的发音，第一感觉就不信任他，也不愿意相信他的话。他完全不考虑父母感受，而父母的感受、父母的精神状况、父母的态度，对于早产儿多么重要，他作为一个医生不知道吗？

“如果继续出血会怎么样？”我问。

“如果持续出血会导致死亡。每个早产儿不一样，但是你的贝比连二十六周都不到，他的机会是很少的……”

谢谢你，医生，你可以走了。我开始恨他了。

给保罗打电话，告诉他我在医院，叫他晚上不用来了。我没跟他提乌力破说的那些鬼话。

保罗还是来了，晚上6：45到，在护士换班以前。