“咔嗒”一声，门锁响了，下班的人回来了，必是一声笑呵呵的呼唤：“小江——”这是他根据我对他的称呼选择的对我的称呼。他名叫paul lee，我要是叫他李李，他就叫我江江，听起来像“脏脏”；我要是叫他老李，他自忖了解中国文化，就对应地叫我小江；我叫他名字叫得顺口，叫成了“泡泡”，他就叫我馨馨，音如“星星”。最初他对泡泡这名字表示过抗议，说我不应该用小baby的名字叫他，然而他却始终一叫就应，终于以“泡泡”扬名立万，现在连我朋友的父母都叫他泡泡了。

一日，我在厨房忙碌，他在客厅说：“我要去看我的星星。”我自作多情地以为他要来看我，想着难得他柔情蜜意，满怀期待，哪知他踱到阳台去看天上的星星了。傍晚西方天空有一颗明亮的星闪烁，他郑重命名此星为“paul”，乐此不疲地等候他的星星出来——原来彼星星不是此星星也。

他看有关黑手党的影碟，说里面的主人公长得有点像他。我瞟一眼电视，说：“这个人长得很难看。”他一脸得意：“你的意思是我长得很好看。”我嗤之以鼻：“你说这个人长得像你，我说这个人长得很难看，结论应该是你长得很难看。”他坚决否认：“不是，你的意思就是我长得很帅！”

其实我的意思是他长得没那么难看，但他总美不滋滋地以为自己很“帅”，令人不齿。“帅”的典故来于在国内的经历。在街头，一对恋人和他擦肩而过，低声议论：这个老外长得还挺帅的。我在一旁无语，也不能怪这两人眼神不好，愣把苹果看成鸭梨。他自幼在美国长大，也许是牛奶喝多了牛肉吃多了基因变异，模样确实不像一般中国血统的后裔，但即便是“帅”也已成过往云烟，他的青春小鸟已经一去不回还了。他却因学会了“帅”字而自鸣得意，经常自吹自擂，动辄神气活现地“威胁”我：“啊！你不能对我不好，你不知道我是‘衰’极了的老外？”——中文说得不好，“帅”发音不准，说成了“衰”。

有一次他去健身房锻炼，忘带门牌却照旧进去了。我纳闷他究竟何方神圣能让人对他网开一面。他笑嘻嘻地说：“他们都喜欢我，都说，你是世界上最‘衰’的李先生，欢迎欢迎，请进请进。”我实在忍不住，笑：“你要臭美也得注意中文的四声，‘衰’是倒霉的意思！”

泡泡酷爱篮球，nba赛季的大半年里，每晚他都霸占着电视看篮球。麻省是他的故乡，他自然是波士顿凯尔特人队的拥趸。虽然在nba历史上凯尔特人获得冠军次数最多，但近年来却总是不敌死对头洛杉矶湖人队，令他十分郁闷。对湖人队里中国人民喜爱的天才球星、牛掰哄哄的三分投手科比，他羡慕嫉妒恨地称之为“臭美人”。我“嘁”一声：“你自己不也是臭美人吗？”他说：“我是臭美人，但是臭美人讨厌别的人臭美。”敢情在臭美这件事上，他是只许州官放火，不许百姓点灯。

日常生活中，他的口头禅是：“一点脏没关系”或“一点乱没关系”。中国人的传统美德他没继承多少，却忽然谦虚起来。他哪里是一点脏一点乱，他是脏到底乱翻天：他的抽屉被各种信件、支票簿、耳机、充电器塞得满满当当，能一次顺利打开可谓神迹；他衣橱的衣服皱巴巴地堆挤着，我好容易给他整理好，他拿一件衣服会把一摞衣服都搅散；他的书一层层堆在书架上，一不小心碰到书架书就稀里哗啦掉下来；他的几百条假鱼、各种鱼钩鱼线胡乱放在n多个塑料袋、纸盒里，几年都不曾动用一下，落满了尘灰，却打死也不准丢弃。他对自己的定位倒是准确：我是一个乱七八糟人。

乱七八糟人对某些事情却很讲究。比如，每个杯子只用一次：喝果汁一个杯子，喝汽水一个杯子，喝咖啡一个杯子，喝茶一个杯子，喝冰水一个杯子……不一会儿，小小的灶台就堆满了杯子，洗杯子的人肯定不是他。罐装食品他总要吃新的，每每吃到还剩三分之一左右，他基本上就对它们失忆，再不触碰。倒空了的果汁盒、牛奶桶、饮料瓶，他绝不肯顺手扔到垃圾桶，定要留在灶台上展览几天，说是喝完立马丢掉对盒子们太残忍。于是，冰箱、橱柜、桌上到处有空的、半空的瓶瓶罐罐，等着我这清道夫去打扫。

吃饭吃零食的时候，他好像下巴上有一个洞洞，掉得一桌一地都是渣。我说：“你怎么像查尔斯？！”查尔斯是他侄子，时年三岁。他说：“查尔斯比我干净得多。”尚有自知之明，孺子可教。

要是拜托他出去买一样东西，千叮万嘱，十次有五次他会买错。买错也罢，十次有五次他不要收据，买回来的错品不能退换，于是家里又多了一堆没用的物件。

每天晚上，他躺在沙发上看球赛，不满意解说员的评论，消灭音量，开了cd机，以爵士乐伴奏nba。看着看着就鼾声大作，大大小小的灯开着，厨房抽风机开着，桌上电脑开着。如果我不催他上床，他能这样一觉睡到天亮；我催他，他吹胡子瞪眼，满脸不耐地说他还要看电视，然后头一歪，继续鼾声如雷。

想起他这些极品行为，我便哀叹我的命运，追溯起万劫不复对他心动的那一刻。

全是风铃惹得祸。

那时，我们被双方家长赶鸭子上架逼着去相亲，各自怀着应付差事的心情见了面。在他家，他的父母和我的娘家大姐大哥打电话翻报纸找影讯，热心地安排我们去看电影。我嘴上没说什么，但一想到和陌生人坐在漆黑的电影院，便头皮发麻。想不到，一出门他便说，你不想看电影吧？我带你去看我小时候我家住过的房子。我顿时想起赵本山小品《相亲》里的一句台词：“这蔫巴人还挺知道人心思。”

看罢房子，又去了附近一个漂亮小镇的购物中心。一家卖工艺品的小店挂着几十串大大小小的风铃，他过去逐一把风铃摇一摇，专心地聆听它们发出的清脆悦耳的声音，自言自语评价：这个不错，这个还可以……我在后面看着虎背熊腰的大男人侧耳倾听风铃乐声的背影，不禁想，如此童心未泯的人不会不善良、无趣味吧。

善良，没心机，粗放，执拗。他的母亲如此介绍他。

据说，他小的时候，因为特立独行，台湾的幼儿园不接收他入园，家里不得不给幼儿园送了一条大火腿。他倒护家，回家时非要妈妈把火腿再带回去。

幼儿园他上得不开心。许多年前，大陆孩子小时候受到“我们一定要解放台湾”的宣传和教育，台湾孩子小时候也被灌输反攻大陆的思想，被教导长大要拿起枪打回大陆。他害怕拿枪打仗，有一天趁人不注意，溜出幼儿园，一个人走了半个小时回到家。那时他才四岁。

听说他这些陈年往事，我倒是有了惺惺相惜之感，因为，我在自己家也是一只不驯的黑羊，从小到大没少惹人操心。

幸而，没出幼儿园，他便跟父母来到美国，在马萨诸塞州乡下的大学城长大。麻省是民主党的大本营，泡泡深受麻省民主、平等、自由、前卫的文化氛围熏陶，是民主党的铁杆支持者。这么多年美国的总统大选，他一直都矢志不移地投民主党的票，可惜只成功两次：克林顿与奥巴马。有道是：一个人，年轻的时候不支持民主党，那他没有心肝；年老时候不支持共和党，那他没有头脑。冷眼看来看去，这个人心肝是不错的，头脑却不知如何？

后来，我的一个堪称“美国通”的中国朋友来我们家，看到泡泡书架上的书、唱碟、影碟，批评我：他这么一个有思想、有品位的人，你应该多跟他谈谈政治历史文化艺术，干嘛每天跟他纠缠鸡毛蒜皮？

我十分惭愧，点头认错，却积习难改，总惦记着怎么样让泡泡重塑自我，再创辉煌，从“三无人员”——过去的事情没总结，现在的事情没秩序，将来的事情没计划——脱胎换骨为有目标、有效率、内省外察的新人。

理想主义的泡泡富有正义感和同情心，在法学院读书时就决心将来要为普通大众工作。在美国，律师费高昂，律师的谈话费一小时最少两百元，一般人难以负担。普通百姓要是惹上了官司雇不起律师，政府会从法律援助协会指定免费的律师为其辩护，以体现司法的公正。泡泡就是在法律援助协会工作的刑事律师。当年，他作为华裔加盟法律援助协会，还被当作一桩新闻被《世界日报》报道过。

我原以为在这样不赚钱的行业，服务质量未见得能有保障，自从认识了泡泡及其同事，才知道免费的律师也是敬业、负责的好律师。有时，他晚上在家里大费神思研究案件；有时，他上了一个完整的白班，还要去晚间法庭工作，夜里一两点才精疲力尽地回到家。我十分“政治不正确”地说，那些抢劫的，那些贩毒的，让他们进监狱好了。他呵呵笑：“我要让大家都知道我是最好的律师。”总是尽力为代理人争取好的结果。当然，在街上碰见过去的代理人欣喜地上来打招呼，心情是很愉快的。也有代理人出于感激要送礼物给他。礼物难以与贿赂划清界限，像他这样遵纪守法的人才不会知法犯法，自是坚辞不受。

一个人善良不难，难的是了解了各种各样的恶，有了许多选择权之后，还保持着善良之心。