十月十三日星期一，第一百三十八天

今天是法定假日哥伦布日，医生照常工作，但尼克由比平常清净。

护士经理司彤乐来了：“都准备好了吗？”贝比出院是尼克由工作胜利的旌旗，她即使心里有高兴有不舍，却仍能不温不火，仔细查问。

“是的。”

“贝比座椅有吗？”

我指给她看放在一边的座椅。

“贝比衣服呢？”

“贝比出院时不都是用布单包裹着着吗？”我没带内衣，只带了当外套穿的棉线开襟小毛衣、小裤子、小袜子和一床婴儿绒毯，现在是不冷不热的仲秋季节，正好出院。

“布单下面有衣服，贝比出院时要穿衣服。”司彤乐温和地提醒我。

是了，我以前看见的是出生不久的小贝比被包裹在布单里出院，在尼克由住了几个月的孩子出院我都错过了。

“那怎么办？我有贝比衣服，可是还没来得及洗。”我一下慌了神，即使是为我自己，新买的衣服都要先洗过再穿，何况娇气的小贝比。

司彤乐没明白我在说什么，大概以为我紧张得昏头了。我也是昏了头，每天在医院都想着清洗新买的小衣服，但回家就忘了。

我只能打电话叫妈找到小衣服，让保罗带过来。

先前不知哪一天出院，保罗迟迟无法请假。上周得知这周能出院，他办了手续从周一开始休假。欢送会开过了，周五他用大行李箱把办公室的东西拉回来——他的办公室即将分配给其他人使用。他手头有上百个案子，这些案子都要一一转给同事们，交接工作断断续续，十分繁琐。周末两天他都在办公室全天加班，今早也去办公室了，中午可以回来。医院通知要送氧气瓶来，正好让他在家等着接收。

司彤乐吩咐助手：“拿一顶小帽子给杰姆斯吧。”

总是慈悲又亲和的瘦高个助手很快拿来几顶彩色毛线帽：“这是尼克由妈妈捐赠的，你选一顶吧。”

“谢谢。”我选了一顶最鲜艳的、黄白绿蓝相间的帽子，拿到手里看，是用两股牛奶棉线以粗棒针编织的，摸起来厚实温暖。

以前也曾收到尼克由妈妈捐赠的毛线小毯。我能做些什么为尼克由服务？

忽而又有医生通知，出院时氧气瓶必须随身，以防万一。我说：“可是他们已经把氧气瓶送到家里了！”

“要从家里带过来，如果氧气设备不跟随着贝比，是不会让他出院的。”医生坚定地说，这肯定又是行业的明文规定。

我赶快通知保罗。他应答的口气已在发怒临界点，氧气迟迟不送来让他来不了医院，而一旦送到又要拖着回医院，医院就不能事先沟通协调好吗！那是沉重得像小钢炮一样的氧气瓶，不是几瓶冻奶。

护士玛拉亚。

这么巧，我出院后来尼克由遇见的第一位护士就是这个菲律宾人，不过这四个多月没再见过她。她是个柔顺但不够麻利的妇人，我真怕她会漏忘了什么事。

下午保罗来了，带着氧气瓶和未消的余怒。

玛拉亚语焉不详地教我们用监视器。家用监视仪跟医院的不一样，又是蒸汽机时代般古老，玛拉亚好像对仪器也不熟悉。我听得一头雾水。

“你学会了吗？”我问保罗。

“没有！”他毫不掩饰地说。一般情况下他对外人都很客气。

在玛拉亚条理不清、表述含混的教授下，指望保罗学会是不可能的了。我让玛拉亚再解释一遍。她倒是好脾气，絮絮叨叨又重复了一遍。我强记了下来，心里还是免不了祈祷，优优，你可千万别出现要让我使用这仪器的状况啊！

光头小酷哥通知我们，贝比通过了听力测试，接下来是汽车座椅测试。所谓测试，就是把贝比放在座椅中坐一会，以没有哭闹和出现不适状况为通过。

夜班护士进来开始交接班，小酷哥跟我们一起出了b房间，交代说还有处方药需要服用，处方已经开好，自己去附近的药店取药。

“所以，一切手续都办好了？”

“是的，七点半以后，你们再进来，护士把出院单交给你们就可以走了。”

“啊？真的？”我有些懵懂，不敢相信真的可以回家了。四个半月一百三十八天的医院历程要结束了？我觉得我已经长成尼克由的一部分，尼克由已经融进我的身体和精神里了。

“我给你留了尼克由的电话，有什么问题你还可以打电话回来，我们很乐意为你解答。”

“谢谢谢谢。”万语千言涌上来，能说出来的只有一个“谢”字。

“还有别的事需要我做吗？”

“呃……”我迷迷糊糊想不出什么事，只好说，“我现在要出去吃饭，可不可以进去拿一下我的钱包？”

“跟我来。”小酷哥一摆头，马上带我进房间，交代护士让我取东西。我在一堆我们要带回家的东西里面找到皮包，趁机瞄了一眼摇篮，优优仍在里面，还没开始座椅测试。

我跟保罗去吃自助盒饭。昏暗狭仄的小餐馆里，悬挂的液晶电视屏幕上播放着国内插科打诨的娱乐节目，我有今夕何夕的困顿和晕乎，我难道不是某年在国内，出差去外地，途中停留在一家小餐馆吃顿便饭吗？我难道不是某时跟同伴在风景区小宾馆的标准间打了个盹，做了个长梦，醒来洗把脸，出门去游山历水、寻幽访古吗？

不是！我手上带编码的腕带提醒我，我有一个男孩在医院，马上就要出院，他是健康或疾病、正常或残疾、聪明或智障、可爱或顽劣、懂事或叛逆……全都归我了，没有退货。

回去时天突然降温，下起了蒙蒙细雨。

玛拉亚交给我们一叠文件，我检查一遍：医生预约的清单有；几种药的处方有；住院总结有，几页纸密密麻麻的蚁头小字，来不及细看。我瞅见一直想问医生的阿普伽新生儿评估指数（apagar），只有六分。

阿普伽评分涉及皮肤、呼吸、反应、脉搏、肌张力五项，每一项由差至好分0分、1分、2分三档，满分共计10分。国内岳岳宝宝的指数是10，同样是26周，同样是900克，他就没有优优的并发症，三岁以后基本跟正常孩子一样。

我可怜的孩子，你在哪里失了分？你是呼吸微弱不规则？你是皮肤发青而非红彤彤？你是脉搏太快还是太慢？你是没有哭，还是对刺激没反应？

怀孕时没有胃口，也因怕流产，不敢多吃，要是当时多吃一点、吃好一点呢？

为了把你从那六分拯救回来，多少人耗费了多少资源做了多少工作？！拯救你，与你无关，与你将来是什么人能做什么事无关；拯救你，与你无关，只因为你是上天赐予的礼物，只因为你诞生在人类文明时代的摇篮里。

当哈佛与斯坦福的双料硕士、华裔姑娘简??陈（jane chen）致力于发明低成本、能调节温度的早产儿保温袋时，她并没有去考虑贝比是哪国人、父母是什么文化、贝比将来会有什么发展。拯救你们，与你们无关，只因为你们是活生生的生命。

而我，要感谢你坚强地活下来，让我免于再次经历失去亲人的痛苦，让我免于终日以泪洗面的忧郁，让我免于因失去你而否定自己一生的沉沦……不是我拯救了你，是你拯救了我。

现在，已经没有时间恨自己了，有更多的事等我去做，从现在起，我才能真正开始为你做些事。

※※※※※※※※※※※※※※

没有给优优换衣服，只在他的和尚衫之外加上我带来的棉线外套，穿上小裤子，裤子是白色的，跟和尚衫很相配。我带有仪式感地一丝不苟地给他穿戴整齐，盖上医院的布单，整装待发。玛拉亚将安慰奶嘴系上白布单，给他嘬着。

马普洱和雷切尔先来告别，马普洱不舍地把优优抱起来，一不留神扯掉了安慰奶嘴，优优不留情面地哭起来。雷切尔更不留情面，嚼着口香糖批评老太太：“你看你看，你把他弄哭了！”老太太不服地说：“他是高兴，你没看出来吗？要回家了，喜极而泣。”即将离开的这一刻，连她俩的斗嘴我都觉得这么亲切、这么欢乐。

依莱娜在哪儿？雪莉在哪儿？柯伊慕在哪儿？黛拉在哪儿？卡米拉在哪儿？洁思迈在哪儿？……那些像亲人一样帮助我们度过最艰难时候的护士们不在，我很遗憾出院时间是在晚上，我熟悉的白班护士们都不在。

一切就绪，已经九点，我和保罗提着婴儿座椅，拿了一堆设备，玛拉亚推着摇篮，像大船处女航一样，郑重其事走出房间，去往尼克由大门。

护士们簇拥到门口。

我百感交集，热泪盈眶。

来到大厅，玛拉亚在前台扫描了优优手腕上的条形码，可以合法地出医院了。

保罗带着一堆东西出去叫出租车。我将绒毯垫在座椅上，把优优放上座椅。有人进出医院，自动门开开关关，放进了一阵阵寒气，我要是把另一块绒毯带来就好了：“会不会冷啊？”

玛拉亚也感觉到不妥。我一眼看见摇篮里还有两块布单，拿过来盖在他身上，大小厚薄正合适。

“不用还了，你可以留着。”玛拉亚卖了个人情。

不消她说我也知道，很多家庭都有这种红蓝条的白布单——医院给贝比们最常见的纪念品，前总统克林顿不久前出生的外孙女有同样的纪念品。

优优戴着小黄帽，含着安慰奶嘴，被布单盖得严严实实，小脸只露出一点点。他眼睛微睁，毫无防范地望着世界，多么纯洁、多么鲜活、多么神奇的生命，足以升华情操、涤荡灵魂的美丽新生命，这一刻我连几十亿年后太阳的白矮星化、几百亿年后的宇宙坍缩都不能容忍。

出租车来了，保罗把座椅放上后座，弯腰费力地给座椅系安全带。卓玛刚送来座椅时，我从网上找到绑座椅视频让他学习，他不想费脑子，说，司机会给系的。我说，我们不应该依靠别人来做。于是他看了七、八、九、十遍……

回家的路我已经太熟悉了，一百三十八天每天都是穿过这一片街区回家。走路四十分钟，开车顶多十分钟。穿过地铁桥下面，我给妈打电话，告诉她还有三分钟就到了。

出租车进了边道，缓缓停在楼前面，保罗下车取下座椅。我已经跟妈说过婴儿车座有可收缩的晴雨蓬，不用下来接，妈还是撑着伞从楼前冲过来：“优优啊，你终于回家了！”