面对的激烈竞争的社会，你希望你的子女成材吗？

面对就业的艰难，你希望你的子女有一份好工作吗？

面对玩皮的子女，你苦恼过吗？

面对留恋游戏和网吧的子女，你困惑过吗？

面对子女提出的让你无法启口的问题，你难堪过吗？

面对子女不努力学习，你伤心过吗？

面对子女学习成绩的下滑，原因你找到了吗？

面对子女的叛逆心理，你解决了吗？

面对子女的择校，你犹豫过吗？

面对子女的早恋，你开导过吗？

如果您是一位有心的家长这一切您也许碰到过，也许经历过，或者正在经历，您是如何解决的？结果您满意吗？

如果您和我一样也是一个普普通通的平民，你是否想到有一天通过自身的努力给子女成长的道路一个质的飞跃，你做到了吗？

你羡慕过有钱人家的孩子自费出国留学，而你的子女比他们优秀，因为没有钱而不能圆出国留学的梦吗？

我想每一个父母都希望自己的子女有一个骄人的成绩，望子成龙，盼女成风是每一个中国家长的期望，也是每一个中国家长的情结，当你看完《告别顽皮》时里面或许有你要的答案，你信吗？

1986年6月23日中午，厂医院妇产科，我站在门外面，心情焦急的等待着，等待着婴儿的哭声，过了预产期十几天了，经B检查羊水以很少了，如不及时生就要剖腹产了，打了催产针不管用，打了三支催产素还是没有反应。

门突然开了，“谁是叶淑琴的家属？”护士大声疾呼。

“我是，什么事？”我急促的回答。

“催产素打了三支不管用，药是过期代用的，没有药效，快去市医院看看有没有没过期的药。”护士焦急的说。

“可以”我一边回答一边冲下楼梯，直奔市人民医院，在药房查问，回答是：“全市一个批号”。懵了，我一下子给懵了，看来只有做剖腹产了。由于对剖腹产的认识不足，好像很怕做剖腹产，好好的一个人为什么非要拉一刀，拉一刀会损伤元气的，这是老人给我们留下的观念。

“小张你在这干啥？”一句问话把我从朦胧中拉了回来，抬头一看是医院的赵大叔，好像看见了救命的稻草似的，我焦急的把我的情况说了一边，他说不用急，他给我问问住院部，好像昨天有一个产妇的家属从西安卖了一盒催产针，应该有的。

真是苍天有眼，还有六支，我买了两支，医生说一支就足够了，因为赵大叔在场也就给我开了两支，每支o.26元，我飞快的赶回到了厂医院。

厂医院的医生只给我妻子打了半支，我想陪陪我的妻子，给她一点安慰，一点支持，护士不同意。2o多分钟后，一声响亮有力的婴儿哭声从产房传来。

啊，生了，生了，是个男孩，我松了口气，激动的心情久久不能平静，随着这哭声我成了父亲，随着这哭声我肩负着育儿的使命。

产房门开了，护士抱着我的儿子，给了我说：“不错，生了，再晚一两天可能会有危险，小孩缺氧，满身都是青色的斑块，过几天会好的。”我抱着一个小生命，他双眼看着我，好像说：“爸爸我来了，欢迎吗？”调皮的家伙。安排好我的妻子和儿子，我静静地坐在床前，看着这个调皮可爱的小家伙，脸色有点微黄，一双小眼不停的在转动，看看这看看那，记得我妈说我生下三天都没有睁眼，还有人说刚出生的小孩睁眼什么都看不见，可是没有啊，我看他什么都能看见，不然怎么会对我笑呢。或许是年代变了，或许是现在人进化了，或许是这代人的营养充足的原故，反正我看见他在笑，我认为他能看见，他来到这个世界什么都新奇，说也奇怪生下来就会哭，饿了就知道吃奶，太神奇了。

有人说婴儿的第一声哭声是宣告他来到了人世，也有人说婴儿的第一声哭声是他不愿来到这个世界，无论什么原因，每一个家庭都盼着这一哭声，民族的展需要这样的哭声，国家的强大需要这样的哭声。

六月下旬的宝鸡，天气闷热，让人喘不过气来。医院的病房是两人间，年久失修，窗户破了一个大洞，不时有蚊虫飞进来，我不停的在驱赶蚊虫。我们家乡的传统，孕妇4o天不能见风，不能动凉水，不能下地干活，不然的话会落下病的，俗称“月子病”。对面的床上是一位外厂的孕妇比我们晚生一个多小时，也是一个男孩，整个病房站满了他们家的人，有从百里外赶来的，有从县城赶来的，有送大筐鸡蛋的，也有送老母鸡的，她的婆婆那个高兴劲好像中了百万大奖似的，让人看了好羡慕啊。我的母亲有病，父亲当然不能来了，这是我们陕西人的规矩。岳父岳母更不能来，3o天满了，挪臊窝时才能回娘家住几天，可恶的旧俗，这时我在想为什么我是陕西人，妻子也是陕西人呢。车间的张师傅带来了小被褥，我感动的不得不了，好像见了亲人似的，利用张师傅照看的机会，我回家给妻子做饭吃，这时才感到了饥饿，啊，从中午到现在我还没有吃饭呢。

半夜病房清静了下来，我一边照看妻儿一边不停的驱赶蚊虫，没有睡意，没有疲倦，是激动还是满足？真的，我是很高兴，自打妻子怀孕我一直自信是一个男孩，那是我的期盼，也是我的预感，没有错是男孩，陕西人大多重男轻女，我也不能免俗。我们夫妻在商量名字时我就起了一个男孩的名字—张智，意思很简单：多增长一点智慧。现在我的愿望实现了我能不激动吗？激动是激动，高兴归高兴，但面对现实我还是有忧愁的，看着对面病床上的孕妇不知人家如何看我们，她的婆婆和母亲在身边陪伴着，那个热乎劲真是感天动地，他的丈夫回家休息去了，婆婆怕累坏儿子，丈母娘更是心痛女婿。看看我们夫妻好像天外来客，没有来人帮忙，也没有亲人问寒问暖，当然我也没有时间通知我们两家的姊妹。没什么，自己的路自己去走，自己的孩子自己去带，这是我父母的原则。这个时候好像有点对不住妻子，儿子醒了，是饿了，给儿子喂奶后我悄悄的把我的想法告诉了妻子，妻子嫣然一笑说：“没什么，我们自己能够带好的。”此时此刻我还能说啥，握了握她的手让她好好休息。

今天妻子太累了，刚过十二点就作了，腰痛的厉害，她说像要断了似的，在医院的走廊里坚持了3个多小时，医生让活动，说没有生的迹象，有了再进产房。妻子脸上黄豆大的汗珠不停的往下淌，不时的抓紧我的手，好像要从我这得到力量。折腾了五个多小时儿子才降生，老人说：“人生人吓死人。”确实如此。望着儿子熟睡的脸蛋，我反复在看儿子长的象谁？大相看长的象妻子，仔细看眼睛，鼻子，特别是嘴巴特别象妻子，额头，耳朵完完全全的象我，头毛茸茸的看不出来长的是谁的头，这小子挺会长的完全吸收了我们夫妻的优点。

妻子的脸上露出了一丝笑容，她一定是在做梦，而且是一个美梦，甜甜的微笑带着幸福和喜悦。第一次为人父，深感则任重大，儿子54厘米的身高，体重4公斤，足月儿好带，想到这里心中有一丝安慰。一夜的煎熬好像一点也不困，对面家里送来了早餐，我才想起该回家做饭了。外面下着倾盆大雨，好像老天爷故意和我作对似的，满街都是洪水，人行道上的积水有一尺多深，好在离家只有几百米。我是一名小工人，没有住房，半年前才从农村的出租房里搬回厂里单身宿舍来住，一楼第三家。大水已漫过了楼房的台阶，正不知不觉的流入一楼的房中，早上5点多人们都熟睡着，大水的进入并没有把人们惊醒，楼梯下住的是第二家比一楼的地面低两个台阶，水已和楼道一样平了，我大声敲门，说进水了，把人家吓了一跳。一楼的住户都醒了，起来堵水，我一看，堆在楼道理的蜂窝煤全部被水泡了，家里的鞋袜也漂浮了起来，好在水不深，也顾不上那许多，拉开火炉做饭。楼道里都是同龄人，能理解，大家不停的向楼道外扫水，我送饭去了，管不了那么多。日子过的很快，疲倦不时的向我袭来，三天没有合眼，就这样渡过了我为人之父的最初几天，这时才感到了无助的痛苦，无助的无奈，才感到了育儿的艰辛。七天了，该出院了，被水泡过的房子湿气很重，本来就是阴面，长年不见太阳，加之水这么一泡，满屋都是霉腥味。两份蜂窝煤也只有一份是好的，为了驱赶走潮气，在房子里点燃了五六堆蜂窝煤，烧了一整天。

出院了，回到自己的家中，有一种幸福的感觉，每天照看母子俩，做饭洗尿布，住的是单身楼，水房，厕所公用。楼外是一大院子平房，称为母子宿舍，其实大多数人是女单职工，拖儿带女，住在不足1o平米的平房里。每排平房前有一排公用水管，单身楼里的水房用的人太多，根本挤不上，只能去平房洗衣服和尿布。看着自己的儿子，每天洗着大盆的尿布，好像忘记了劳累，在这栋楼上，基本上是同龄人，大的小孩1—2岁，小的也就几个月，洗尿布的不是我一家，可是大男人天天洗尿布的就我一个，因为是公用水管，所以每天必需躲开大家用水的时间，我洗尿布，可大家是要洗菜，洗米的啊。二楼有两个做月子的，天天由婆婆洗尿布，看见我天天洗尿布，不时投来一种轻视的眼光，难怪，在我们陕西这是女人干的活，男人干会被人瞧不起。一个月很快过去了，一个月中张智的奶奶，爷爷来看过一次，说是没有时间带孙子，给了1oo块钱。姥姥，大舅，二舅，大姨，三姨来了买了很多鸡蛋，在陕西做月子有很多讲究，不满月不能回娘家，要吃好，主要是鸡蛋，喝老母鸡汤。鸡蛋不贵，1元钱8—9个，用粮票换，十斤粮票换十个。五月份我买了5oo多个鸡蛋，加上送来的足够吃了。因为是晚生晚育，妻子有三个月的产假，我和车间说好的，妻子没有人照顾，做月子时我要求上夜班，工厂本来就是两班倒，车间答应了我的要求，给我一个月假，前提是必需保证在六月1o日前把我手中的工作做完。我在模具车间，精密铣工，模具生产周期长，加工难度大，我的任务是提前完成一个新产品的阴模，阳模的精铣工作，经过加班加点提前完成了任务，才有在家当家庭主男的时间。

育儿没有想象中的那么简单，虽然以前看了很多有关育儿的书，我们基本不相信胎教，也可能是没有能力买收录机的原故，也可能是我们文化水平低的原故，从没有给未出生的儿子听过胎教歌，能够做的就是每天下午陪妻子在外面走一大圈，大概有5公里的路程。因为经济的缘故也没有给妻子在伙食上有特别的优待，多少年后妻子还在开玩笑说：“儿子长的黑，都是怀孕时没有给她大量吃水果的原因。”三个月过去了，一切都很好，有的人家做了满月，做百天，好不热闹，我给儿子做了满月，与其说是满月不如说是一顿便饭，在家里做的，当然是我下的厨。生儿子是件大事，况且我还是长子，我也知道有人不满意，可我只有这个条件，十五平方米的房子，吃喝拉撒睡全在里面，做饭在楼道。妻子上班了，我天天上夜半，白天在家带儿子，雇人看孩子，独生子女，又是男孩一个月35元钱也没有人给看，况且我一个月收入才加上奶粉，白糖，油什么的一个人的工资根本不够儿子一个人开销，也只能自己带。妻子的奶水不够，买了奶粉，用开水冲了喝，奶嘴一到儿子的小嘴里，吸一下就开始哭了，哈哈太贼了，小小年纪味觉还挺灵敏的，没办法奶水只能是吃个半饱，奶粉不喝只能挨饿，没过几天抗不住了，慢慢的吃奶粉了，看来人的可塑性极大。我们住的楼道，除了上下班时间基本没人走动，每天早上九点到下午2点太阳从门楼里照射进来暖暖的，院子里有几户带小孩的，时不时的坐在白杨树下，透过树叶间的空隙洒下的阳光享受一下，小女孩的小脸蛋用纱巾包着，生怕给阳光晒黑了似的。我们的小张智放在竹推车里推到楼道里，对着阳光头朝里，光着**晒太阳，过一会我去向里拉一下，防止晒到脸上。不会带孩子，没有极时把尿，每天晚上儿子都把尿尿在尿布上，家里充满了尿臊味，晒太阳一是杀杀**上的细菌，二是可以补钙，三是防止**给小便腐蚀烂了，看起来挺有效，以后很少使用爽身粉了。六个月后开始给他吃一点大米粥上面的汤，放一点食盐，吃一点鸡蛋黄。有时我去市里，把儿子放在竹推车里，两边用小棉被一围，睡着了我就走，每次我回来，走到门前儿子就开始哭，一开门就大哭，抱起来转一转不哭了，真灵，次次一样。有一天我故意走到门前停了一下，没有开门，哭声不大，走过了门口，脚步声远了，他反而不哭了，有灵感不是爸爸，哭也没用，儿子挺懂事的。第一次给儿子买的玩具是一个旋转陀螺，挂在儿子头顶左侧旋转一会，再挂在儿子头顶右侧旋转一会，儿子特别喜欢看，换一个方向他的小脑袋就跟着转过来，这样做是怕儿子的眼睛朝一个方向看成了对眼，也可以锻炼一下儿子眼睛的灵活性。儿子的小牙齿长了出来，能吃点饭了，我不会带，也不懂如何给他吃，吃多少也掌握不好，儿子经常舌头白白的，食欲不振，有黑又廋，低烧，医生说是缺钙，缺锌。钙，锌，都给补了，也不见好转，经常跑医院看病，唉，可怜天下父母心。

儿子长的真快，转眼十一个月大了，每天下午扶着儿子在厂门口的花园水泥围栏边学习走路，儿子看着什么都新奇，屋子里是关不住他了，外面的世界多精彩，车水马龙，幼小的双手扶着围栏，一步一步的挪动，夕阳照射在黝黑的脸上，显得更廋了。每天必到，因为可以早一点看见妈妈，妻子下班了，我去上班，儿子交给妻子。我的班是下午六点半到晚上一点，基本上不影响第二天的生活，每天早上起来，妻子去上班，儿子先醒来，我要睡到九点多才行，儿子一会用小手抠抠我的脖子，一会一**坐在我脸上，小手嫩嫩的，有一点像虫子爬的感觉，**光光的，说不出的美妙，一直到把我折腾到起床为止。会走路了让人不省心了，到哪都得把儿子带上，上厕所，去水房他也跟上，有一天看他睡着了没有醒，我去水管，刚一出去儿子一丝不挂跟了出来，早春二月，天特别的冷，我一气之下给**上就是一巴掌，儿子哭着一边跑，一边磕磕巴巴的说：“爸爸——打我，爸爸——打我”，我的心碎了，没办法，儿子小**上五个指头印，抱起儿子说；“爸爸不打你，你不听话，你不能跟爸爸出去，有病了要打针的。”

“爸爸——不要——我，爸爸——不要——我”小小的年纪，没有其他人带，只有我们夫妻，儿子一会不见父母心中害怕。

转眼儿子一岁六个月了，单位有人也要求上夜班，公司不同意，我的夜班也上不成了，带儿子成了问题，也只能狠心送托儿所了，托儿所就在厂家属区，好在不远。托儿所原则上是不收两岁以下的小孩，因为我们是双职工所以收下了，和张智一般大的小孩一共四个。第一天送托儿所，走到门口就嚎啕大哭，扑在我的怀里，两个小手紧紧抓住我的衣服，泪流满面，好像生离死别似的。阿姨告诉我每个小孩都这样，要送托儿所就要有这个准备，强行搬开儿子的小手，送给了阿姨，儿子的哭声更大了，小脸涨得通红，猛地向我扑过来。

“快走，不走哭得更凶。”阿姨对我喊着。我惊慌失措，看着儿子在阿姨的怀里拼命挣脱，小手乱抓，眼里露出绝望的神情，作为父亲的我心都碎了，儿子没办法，谁让你生在这个家庭，爸爸妈妈实在没有办法，没有能力给你请保姆，只能委屈你了，儿子对不起你，我忍着泪水，扭头走出了托儿所的大门。“爸爸，爸爸……”一声声凄惨的哭叫在我耳边回荡，沁入了我的心，撕裂者我的肺，心在流血，肺在颤抖，就这样在一声声凄惨的哭叫声中，幼小的张智开始了托儿所的集体生活。