儿子快两岁了又黑，又廋，又调皮。单身楼道里一共住了十八户人家，十六家小孩比张智大一岁多，一家新婚不久。楼道不到两米宽，靠墙两侧各家各户放着蜂窝煤，自家门口是蜂窝煤火炉，中间留有大概一米宽的走道。大家同一时间做饭，楼道里散者一股股清香，每逢星期天总有人家的炉火烧干了，一看炉门被打开了，当然也就传来了指责声。人家没有关好炉门？不会的，我是这样想的，平时没有生，就在星期天。又是一个星期天，这天一大早，家家户户都出门了，有的回爷爷奶奶家去了，有的上市里去了。中午时分满楼道都是蒸汽，直往家中灌，我一看第六家的水开了，一敲门家里没人，不会是没有关好炉门吧？楼道里没有其他人，我再一看我家的炉门也没有关好，水也快开了，我记得炉门是关好的，是谁打开了炉门？突然一个幼小的身影在楼道的尽头晃动，好像在另一家的火炉前，是张智，我快步走到身边一看，这小子正用小手打开另一家炉门。我的气不打一出来，大喊一声“张智，你干什么？”儿子被我的喊声吓了一跳，站起来一脸困惑的看着我，小脸蛋上满是炉灰，真是又好笑又气人。我拉着他的小手走到第六家的火炉旁，指着问他是不是他打开的，儿子点点头说是他干的，“为什么要打开炉门？”我很生气的问儿子。

“好玩。”这就是儿子的回答，看来前几次也是这小子干的，小孩不懂事只图好玩。

“爸爸给你说，以后不敢这样，水烧干了会引起大火的，把房子烧了我们就没有房子住了，叔叔阿姨家也没有房子住。”我给儿子解说者，不知他听不听得懂。

“我们住平房。”儿子结结巴巴地说。

一听这话，我的心一下子紧张了起来，儿子说的平房就是我们院子的母子宿舍，三大排上百家，都是五十年代盖的简易房，房顶是用竹子和油毡搭成的要是起了火，那可是不得了，根本就不可能救火。儿子常去母子宿舍玩，那人多热闹，怕儿子去母子宿舍玩火我厉声说道：“平房不能玩火，你要是敢去那玩火我狠狠的打你。”

“这里—黑呼呼的，没有—平房好。”气死了，儿子就这样结结巴巴的回答我。

“叔叔，阿姨不在家把炉门打开，壶里的水烧干了，把房子烧着了是要犯法的。”我只能这么说。

儿子不理解，一脸的迷惑，其实他根本不知道什么是犯法，说也多余。我关好了炉门，给人家换了一块新蜂窝煤，告诉儿子以后不能这样，再这样就打**。邻居回来了只能给人家赔不是，好在都是同龄人也都有小孩能理解。没过两天儿子又在我家火炉上烧起火来，整个楼道充满了浓烟，对门喊我，我出来一看，儿子在火炉上架了从院子里捡来的树枝在烧，树枝太潮湿不好燃烧，火焰不高浓烟挺大，我的气比浓烟串的还高。

“臭儿子，我打死你，就这么不听话。”我气急败坏的连骂带喊，也可能是气昏了头，冲过去一把抓住儿子的手就往火炉上按，嘴里一边说：“我让你玩火，把你的手烧一下看你下一次还玩不玩火。”

“爸爸…我不了…不玩火了。”儿子哭喊者，结结巴巴地说着。没用，手已被我按在了火炉边上，火炉边也有上百度吧，儿子的小手指被烫了，放声大哭，在水房洗衣的妻子听见儿子的哭声跑进来问我为什么要打儿子，我说：“你看你儿子在干什么？”我气愤的指着冒烟的火炉“给他说了多少次了不让他玩火，他就是不听。”

“不听就不会好好说，动不动就打，你不知道你的手有多重，儿子受的了吗？”妻子埋怨着我拉起儿子，对眼泪汪汪的儿子说：“不能玩火，给妈妈说，爸爸打你哪了？”

儿子一看他妈来了，好像有了救星似的，哭声更大了，妻子一边说我，一边哄儿子：“我们回家，**痛不痛，不哭，我等一会打爸爸。”妻子把儿子拉回了家，我打扫了火炉上的树枝也进了门，妻子给儿子洗了脸，儿子还是哭个不停。

“你打儿子哪了？”妻子找不到儿子哭的原因，**肯定检查过了，没有现打的太狠的手印。

“没有打他”。我黑着脸说。

“没有打他，怎么哭起来没完？”妻子不高兴的问我。

“爸爸—烧我手”儿子一边哭一边伸出刚才被烧的手让他妈看。

刚才我也是气在头上，没有想那么多，只是想吓唬一下儿子，让他长个记性，没想到把儿子的小手指烫了一个水泡，也是儿子伸出手我才看见，心里一紧，坏了。

“让妈妈看。”妻子拉着儿子的小手一看有黄豆大小一个水泡，脸都变了颜色，红中有点紫站起来直冲我吼，“你太过分了，儿子是这样教育的？”

“我也不是故意的。”我毫不示弱，但心里还是有点虚，不过嘴上还是不肯认错。

“简直一个法西斯，土匪。”妻子骂着。

“你骂谁是土匪法西斯？”我也来气了。

“你还是他爸吗？有你这样当爸的吗？”骂声越来越大，还带着质问，这不是让我在楼道邻居面前丢人吗？岂能让步。

“这也是为他好。”

“就是后爸都没有你这么黑心。”妻子骂着我，眼泪也流了下来，儿子在一旁哭者，我们两在吵架，儿子的哭声没有刚才大了。

“来，我也把你的手烧一下。”妻子说着来拉我，我知道她要拉我到门外的火炉。

“干什么。”我的手一挡，把妻子的手挡了回去。

“你连我也打，我有什么错？”妻子一边哭喊一边抱起儿子朝我冲了过来：“我们母子不活了，你要打就把我们打死。”真是兔子急了也咬人，在我眼里一直贤淑的妻子今天一反常态，为了儿子她和我翻脸了，而且挺凶，这是我们结婚五年来的第一次。

“去去，不和你见识。”我一边推者她们母子，一边朝外走：“惹不起，躲的起。”

“不行，你给我说清楚，我哪对不起你，儿子哪对不起你，你心这么狠，你的良心让狗吃了。”儿子在哭，妻子也在哭，而且不依不饶的骂者。骂声，哭声搅在了一起，楼到里的邻居在门外偷偷的议论者，最要面子的妻子这时也不管丢人不丢人，抱着儿子一个劲的往我身上撞。

我是一个粗人，脾气相当的不好，面对这样的情景不知所措，对妻子对儿子没有安慰，没有道歉，反而心中有一股怒火，真的太丢人了，我就一个想法逃。妻子死死的堵着门：“给我让开。”我用力一推。

“扑通”一声，妻子和儿子被推倒在了沙上，儿子紧紧搂着妻子的脖子，一双恐惧的眼睛死死的看着我：“爸爸坏，爸爸—打妈妈，爸爸坏。”看着儿子恐惧的双眼，面对愤怒的妻子，无下台，走也不是，不走也不是，本能的拉了一把妻子：“滚，少碰我。”一声之肺腑的怒吼，一个受伤狮子的怒吼。

“怎么回事，一个大男人欺负母子俩不象话。”隔壁的邻居进来一把抱住了我，拉我去了床边座下：“有话好好说，有什么大不了的事闹成这样，会伤感情的。”隔壁夫妻俩是我家的常客，经常逗我儿子玩，他妻子也劝我妻子：“不敢这么闹，会把你儿子吓坏的，男人都这样，有一股二杆子劲。”说着从妻子手中要过了儿子：“来阿姨抱，让阿姨看看你的手。”儿子一脸的委屈，看看他妈，很不情愿的离开妻子的怀抱。

“我今天和你拼了，我给你生了儿子还有罪了。”妻子没有了儿子腾出了双手，像一头疯牛一样站了起来猛的向我扑来。

“你要干什么？”我一下站了起来。说时迟那时快，邻居丈夫的双手抱住了我，害怕我出手打我妻子。

妻子也看出来我要打他，“我让你打，我不活了，有本事打死我。”一边哭喊者一边用手抓我的脸，一边踢我。我的双手被人抱着，无挣脱，头不停的躲闪妻子的手，脸还是被妻子的手指给抓破了，腿上挨了几脚，挣也挣不脱。最后我还是被强行推出了家门，楼道里一片议论声：“在外面转一会，等张智他妈气消了再回来。”邻居一边推我出门一边说。

我漫无目的走着，大脑一片空白，擦了擦脸上的伤，感觉不严重，挽起裤子，右小腿正面有三块紫色的疤，这是妻子踢的，可恶。还好天色已晚，大街上的行人也不多，我好像做了贼似的怕见人，特别是熟人，一路昏昏沉沉的来到了渭河大堤。面对奔腾的渭河水，欲哭无泪，静静的一想是过了。是去找岳父岳母来劝劝妻子，还是让我父母来劝劝妻子，思前想后都不行，也不知妻儿现在如何，凌乱的思绪，模糊的双眼，被清风一吹大脑清醒多了。坐在渭河大堤上，看着远处的车流，心潮起伏：妻子是接班进厂的，中等个子，脸盘上露着一股朴实，饱满的额头下一双有神的单风眼，稍厚的嘴唇告诉你她不善言谈，微笑时的甜蜜和慈祥让人看到书上贤妻良母的形相。我是被她的这种贤淑所吸引的，第一眼见面时我感到这是我梦中的想像。我的脾气和性格不好，粗暴，遇到不顺心的事不冷静，血管里好像有一股泉涌，又好像似烈火在燃烧，不计后果，事后冷静下来也感后悔，但每次都无法控制。也取一个脾气不好的那根本无法过日子，这是我当初择偶的理想。我选择了她，正如我想的那样，遇事大度，明事讲理，小事上从不和我计较。因为是郊区农村来的我母亲不满意，一句话：不符合母亲的心意。没有父母的鼎立相助，婚事办的很一般，妻子没有埋怨：“路要靠自己走，人要靠自己活。”这是妻子在我不满时的忠告。婚后妻子要上学，三年没有要小孩，在同龄人中我们的儿子最小，儿子在她心中的地位比我神圣比我高。儿子快两岁了我们第一次为儿子争吵，错在我，妻子看着儿子烫伤的手能不伤心欲绝。后悔，懊恼在我心中飘，爷爷不爱，奶奶不痛，爸爸再这样，妻子能不心痛吗？晚风吹醒了我，啊十二点多了，怎么办？回家？回去怎么说？妻子能开门吗？门会不会反锁？妻子能原谅我吗？没有去路，没有投靠，只能厚者脸皮回自己的窝。

夜深人静，在楼道里我反复的思考，如何面对妻儿。轻轻的，慢慢的挪动脚步，门前偷偷的听，是否有哭声，骂声，没有，灯亮着，儿子看来是睡了，但妻子肯定没有睡，是在等我？还是……我心神不定，心中一慌手也不听使唤了，鈅匙掉在了地上，进退两难，扭头就走。

“吱”的一声，门开了“不打算回家了？”妻子一脸的疲倦，红肿的眼帘中含着泪水，是期盼？是指责？是痛恨？

“我，我……”一阵慌张，语无伦次的回答，往日的强悍一扫而光。

“不用说了，回家说吧。”善良的目光尽管被泪水掩埋，颤抖的声音里一样有关爱，能感到妻子没有那么大的火了，贤惠也是一种力量，包容也是化解危机的良方。

进门了我们对视着，好久好久，谁都没有说话，我不住的斜眼偷看睡在床上的儿子，儿子头朝门口，只能看到头部，从均匀的呼吸可看出儿子熟睡着，我能感到妻子的眼光里有痛恨，气愤，也有关切：“你说怎么办？”我打破了僵局，是质问？还是提问？连我自己也说不清。

“什么怎么办？”妻子问道。

“还能是什么，就是打儿子的事。”我心有余悸的说。

“儿子你打也打了，骂也骂了，还能说什么。”妻子其实是在控制者自己，不想这样展下去，说话时微颤的嘴唇能看的出来。

“儿子的手烫的严重吗？上药没有？”

“这时关心起儿子来了，早点干什么去了？打起儿子手那么重，心那么狠。”妻子还是在埋怨。

“其实你不要闹，也没事。”我心里后悔，但嘴还是不饶人。

“你跑哪去了，半夜才回来？”妻子转移了话题，显然是要回避伤心的事。

“能去哪？在渭河堤上坐了几个小时。”

“把我们母子扔下，一个人清静去了。”其实妻子知道我不会回我父母家，没有地方可去，也不可能到同事家去，问话里流露着挂念的口吻。

“没办法，无处可去，这不又回来了。”

“我以为你不回来了，没人看儿子，有人看儿子我得去找你了，真怕你想不通。”妻子说着泪水都下来了。

“都怪我太过了，是我不好。”能说什么，面对妻子我的心也一酸，也算是承认了自己的错误。

“脸痛么？”妻子走上前用手摸了一下被抓伤的脸。

“不太痛，儿子手怎么样？”脸上到是不疼，腿是真的疼，疼也不能说，还是关切的问儿子。

“没事，上了点药，可能给吓坏了。”妻子的话语温柔多了：“还没吃饭吧？”

“唉，都是我不好。”是为了让妻子谅解，还是自我解脱。

“不说了。”妻子一把抱住了我，“不能全怪你，我也不好，你不回来我真怕你想不开”。

心一酸，热泪一下涌上了心头，妻子依偎在怀里，是一种温暖，是一种理解，是博大的关怀，能说什么，一切的一切全部溶入依偎的情怀……。

小孩子就是小孩子，今天打了他明天就忘了，见了爸爸一样亲，每次送他去托儿所，穿过马路，他总是问个不停，和我一样无话不说，为什么爸爸妈妈要上班，我告诉他不上班就没有钱，没有钱就没有饭吃没有衣穿。为什么爷爷奶奶不管他，要送他去托儿所，中午不接他回来，他在托儿所有吃的，爸爸妈妈中午不回来，在厂里吃不吃饭。我指着厂房顶上的卫星接收天线，说那就是中午吃饭的大锅，天真的儿子信以为真，每次总要亲一下我的前额，轻轻的那么一吻，让我感受到儿子的期盼。儿子懂事了，在托儿所才几个月懂事多了，这也可能是没有爷爷***依靠。每天下班前托儿所门前挤满了来接孙子孙女的爷爷奶奶，我们夫妻下班一个从厂东门回家做饭，一个从北门去接儿子，儿子每天下午期盼着早点去接他，看见爸爸亲的不得了，儿子很羡慕有爷爷奶奶来接的小朋友，因为托儿所五点半就可以接小孩了，下班去大部分小孩都被接走了，留下的也就十几个，显的可怜兮兮的。托儿所的大门一般不开，开一个小门，十几个没有接走的小孩，探头探脑的不时伸长脖子看一下外面，阿姨挡在门口，没有家长接的小孩子是不能出门的，门口有十几辆小推车天天下午排在门口两边，好像在欢迎小朋友回家似的。小车上摆满了各种各样的小吃，其实就是小商小贩，他们摸准了小孩的心理，关了一天了，出门要吃的爷爷奶奶一定会买，现在都是独生子女，各个都是心肝宝贝，掌上明珠，那有不买的道理。每次儿子出门也不能幸免，小吃不贵，但在儿子咳嗽或消化不良时我对推车的小商小贩有一种讨厌的感觉。

楼道里的小孩大部分在托儿所又是邻居，时间长了小孩也熟了，免不了进东家串西家，谁家有好吃的儿子碰上了，也吃一份，就他最小，人家都是哥哥姐姐。经常教育儿子不要吃人家的东西，可是儿子好像记不住一样，楼道里除了我家是14寸黑白电视机外，其余家家都是彩电。彩电对于当时的中国老百姓的家庭来说是一件奢侈品，很多老人自己用的是黑白电视，有的老人黑白电视也没有，儿女结婚时省吃俭用也要给儿女买台彩电，14寸的也行，那是面子。我家的电视是结婚时借钱买的14寸黑白，一个三门大立柜，一个床头柜，一个写字台，一个双人床，一个橱柜，流行的36条腿我有一半，沙是同事们帮着自己做的。在那个时代，也是我们国家的传统，结婚没有父母的鼎力资助，很难把婚事办的像样。儿子经常去人家看彩电，有邻居和我们夫妻开玩笑说：“我看你们俩口这辈子是看不上彩电了。”当时一个2o寸彩电35oo元，而且没有门还买不到，我们的收入加起来不到一百元，买彩电那不是痴人说梦，还带着个儿子，能说什么呢，只能回答“我们这辈子就没有打算看彩电”。

儿子的三姨给儿子送了一个火车玩具，一个车头带两节车箱，这个火车玩具我在商店里看过好多次，始终没有给儿子买，太贵了，要用我一月的五分之二的工资。我装好电池放在地上给儿子玩，儿子好奇的眼光始终盯着玩具火车：“呜哇。”一声呼叫，把儿子给吓哭了，挂满泪水的儿子紧紧的抓住我的衣服，好奇而惊恐的看着地上走动的玩具火车。又是一声：“呜哇。”的呼叫，儿子又哭了但没有上一次的哭声大，也可能是在我怀里的缘故。儿子是胆小的，没有见过会动的火车还会叫，这是儿子到目前为止最昂贵的玩具，也就是这个玩具让我萌了让儿子去看看真正的火车，给一个实际的锻炼。吃过中午饭我带着儿子去市里，经二路上就可看见火车，以前儿子应该见过，就是离得太远，可能在他的脑海中没有留下什么影响。离铁路边2oo多米远我停下了，也就是经二路路边，火车过来了，我有意指给儿子看，是第一次这么近的距离看火车，儿子紧紧搂着我的脖子，瞪大了双眼，惊慌的看者长长的火车走完。连续看了三列火车，我每次向前移动一点，一连看了几天，一天比一天的距离近，儿子好像百看不厌，最后能感到火车飞驰而过的大风刮脸了，我才停下了向前的脚步。儿子习惯了这种叫声，回到家里自己要玩玩具火车。“呜哇。”的呼叫声成了儿子看火车的代名词。光看不行的有点质感，让他亲手摸一摸火车不是更好，我和儿子去了火车东站，火车东站是货场，每天停放着十几辆火车，儿子见到这么多火车又是好奇又是激动，一双小眼东面看看，西面瞅瞅，嘴里不停的“呜哇。”“呜哇。”的叫着。

时间过的真快，儿子快两岁了，一家人就像刚从灾区逃难归来似的，夫妻两一身疲倦，儿子又黑又廋，给人一种营养不良的感觉。比起同龄的孩子，儿子除了比其他人高一点外，留在额头上的伤痕和调皮的眼神，好动的性格，不认识的人以为是非洲的孩童。额头上的伤痕是我带儿子学走路时留下的，厂俱乐部的大门前有四根直径很粗的水泥柱，儿子学走路时经常围着柱子和我转圈，我藏起来让他找，有一次我想让他不扶柱子走路，儿子转了一圈找不到我，一脸的惊慌，两个小手扶着柱子，一双小眼不停的东张西望，我藏在离柱子不远的墙角看着他，我能够看见他，儿子看不见我，在惊慌中儿子哇的一声哭了，我赶快闪出了身子，儿子也看见了我，不顾一切向我扑来，才走了两步就重重的摔倒了，我一把抱起儿子，儿子放声大哭，额头摔破了，嘴角流着血，我的心一阵酸痛，眼泪都流了下来。“不哭，不哭，儿子不哭，是爸爸的不对，是爸爸的不对。”我一边给儿子赔不是，一边抱着儿子向厂医院跑去。在医院里我挨了医生的训斥，把孩子带成这样，医生能不训斥吗？活该倒霉，我自找的，看看别人家的孩子，带成这样的真不多见，别说把小孩子摔成了这样。我前院的一个保姆，带小孩在院子里学走路，小孩看见她妈妈来了，步子一快摔倒了，其实也没有倒地，保姆一把抓住了小女孩的衣服，小女孩吓哭了，小女孩的母亲死活不一，一把从保姆的手中夺回女儿，一边哄啼哭的女儿，一边责骂保姆。保姆是前院5楼一工人的家属不到五十岁，和女孩的爷爷奶奶关系很好，女孩三个月大时就由她带的，也是有经验，把小女孩儿带的白白胖胖，就相对待自己的亲孙女一样，人见人喜欢，都说带的好，就因为摔了这么一跤两家的情份从此断了，小女孩的爷爷奶奶把女孩抱走了。在那个年代，没有愿意带独生子女的，特别是长子长孙，女孩每月3o元，半斤食用油，两代奶粉，一斤鸡蛋，早上送去，下午下班接回。儿子35元不是熟人根本不带，要是长子长孙那保姆就更难找了。大部分人家都和我一样是一间房，请一个农村来的保姆没有地方住，婆婆家不愿带的，大都是由婆婆家出钱找人带，像我们这样的不多。也可能和我们的教育有关，也可能是我们夫妻俩人管教，没有其他人带的原故，儿子对我们的依赖很强，一会看不见我们就有一种被抛弃的感觉。也可能是这样的生长环境，造就了儿子调皮，但胆小的性格，没有爷爷的娇惯，***呵护，一切以我们夫妻为中心，一切一爸爸妈妈为榜样，当然在儿子幼小的心灵里爸爸妈妈就是他的一切，是他的保护神。其实作为父亲我也只关心儿子的吃喝，教育的任务交给了我的妻子，没有什么刻意的分工，只是一种默认而已，当然儿子先学会叫爸爸的，因为两岁前我带的多，近水楼台先得月吗。给儿子教学说话，最难的是叫妻子的名字：“叶淑琴。”儿子回答：“叶不琴。”反复了几十次，过了很久才学会。