只有失去一切，才能换来新的身份，新的自由。

——司芃日记

快到春节，定安村又空了许多。司芃去“旧日时光”上班前，特意绕了个道去找蔡昆。

蔡昆和他瘫痪的八十岁奶奶住一起。他的父母，据说他五岁后就没回来过。每日早晨他给奶奶梳洗干净，抱下楼，放到便利店前破旧的轮椅上。便利店的女老板答应看店的同时，顺便帮他看奶奶，酬劳是一个月一千元。

以蔡昆的工资，他只够付得起这个数。

早间起了薄薄的雾，到九点都还未散开。蔡昆照旧把奶奶整理妥当，和司芃走在冷清的村路上。从现在开始，接下来一个月，定安村都会在最隆重最热闹的节日里沉睡。

司芃问：“奶奶最近怎样？”

“老样子，活不好也死不掉。”蔡昆醒鼻子，温度下降得太快，他也感冒了。刚刚司芃站在他简陋的家里，发现祖孙俩盖的仍是夏天的毛毯。

司芃懊恼她为何要以这个话题开场。许多人心中的哀伤已经够多了，不需要她来额外提醒。

“龙哥的生意，最近是不是不太好？””

蔡昆讶异她会开口过问龙哥的事：“是没以前好了，龙哥的干爹不是被抓了吗？龙哥手下两家小额贷款公司也停业了。没事，瘦死的骆驼比马大。现在出来混的，谁又好过了？他还是沙南的大哥。”

难怪收心要娶麦子了，司芃想。

蔡昆再问：“你问这些干什么？”

司芃无意隐瞒：“前几天龙哥来找我，想把咖啡店也转出去。”

蔡昆呀了一声，他心里没有成本费用这笔数，只想着咖啡店开了这么多年，应该早就能盈利了。

司芃说：“等会到店里，我再和大家一起说。”

这几年来“旧日时光”从没开过员工会议。这还是第一遭。司芃也不说冠冕堂皇的话：“要过年了，店里生意冷清，想找工就去找吧。找不到就先在店里呆着，反正龙哥和我说的也不是一时半会。过完年，再把转让的牌子挂出去。”

孙莹莹偷偷和司芃说：“你没看盛姐表情，你现在就说店里经营不下去，她哪还有心情上班？我估计她明天就得请假，偷偷去找工。”

“随她便吧。”这份工作，虽然大家做得都不甚用心，薪水仍是唯一的生计来源。狡兔都有三窟呢，她早做准备是应该的。

直到腊月二十七，店里开始休春节的假，司芃都没再看见凌彦齐。门上横上两把将军锁，司芃和孙莹莹回到了宿舍。

自从去年起，孙莹莹便不再回家过年。她说划不来，太划不来。

要抢火车票，来回八百块。得穿一身的新，不能穿旧的，否则会被人瞧不起，衣服要两千；再给爸妈两千的红包，弟弟妹妹一人八百，其余亲戚三五百不等。以前拿现金回去，递出去会肉疼，现在微信一转账，潇潇洒洒，都不知道最后是怎么死的。

“穷死的。出来打工都十年了，存款没上过五位数。”孙莹莹说，“还不如五千都给我爸，实打实的孝心。”

她说：“司芃啊，我是看你太可怜了才陪你过年。你真的一个亲人都没有了？”

见司芃不做声，她又想扇自己嘴巴，心底喊了句，天啊，到底发生什么事。我妈一疯，我觉得天都塌了，但好歹还有个妈在呀。

出租屋外，爆炸声响彻云霄，却不是定安村的住户在放鞭炮。到除夕夜里，还留守在定安村的，都是和她们一样的孤家寡人，不会有这等好心情。

来放鞭炮的是“天海壹城”的新住户，他们那边是新盖的豪华小区，是s市瞩目的房产新秀，物业管理当然严格。于是住户们都来了一路之隔的定安村，路边尚有人管，越往里走，越没人管，也不用担心吓到行人。

他们高声欢笑尚嫌不够，还得让这噼里啪啦声为他们恭贺新年。过去的这几年里，他们陆续搬进新居，也搭上s市房价一路飙升的那架云梯。每个早上都会笑醒起来，算算他们所持的物业财产，上涨了几个百分点。

二零一六年，除夕夜也是如此。

这震耳欲聋的鞭炮声，让孙莹莹无比烦躁，她压根听不清春晚小品里说的都是什么，也完全不懂观众们的笑点在哪儿。突然间司芃便起身，穿外套戴棒球帽往外走。

孙莹莹一呆，这是又要去灵芝山，敢情和春晚一样，是一年一度的例行节目？于是随着出了门：“司芃，你每年都去灵芝山的庙里上香么？”

空洞的楼道前方，随着清冷空气，飘来低低的一声“嗯。”

两人一前一后出了定安村。行人出奇的少，路面更加空旷明亮。

孙莹莹觉得去灵芝山一点都不好玩，可她也没有更好玩的去处了。

平时她要无聊，早就在朋友圈吆喝了。可大年三十的夜里，她想还是不要给“团圆美好”添不乐意。她又觉得其实回家也是好的，起码不用做司芃这样的孤家寡人，一到盛日都得悄悄退散，退到角落里，散到世界边缘，让人忘了也寻不着了。

两人走到黑黝黝的山前，看到公园大门两侧的树梢上挂了许多的灯笼，红灯昏暗，映照出下方更加黑黝黝的拥挤人群。

孙莹莹更不想挤了：“妈呀，去年都没这么多人。”她拿手机看时间，“还不到十点。你说这头香有什么好抢的？”

司芃不言语，默默地挤进人群，挤进山门。

人高且瘦就是好。摩肩接踵的人群里，孙莹莹眼看着司芃在缝隙里流畅地转身挪步，不一会儿就上好几个台阶，便懊恼小时候家里太穷，导致她营养不够，这海拔愣是没有窜上去。

这一路两人见缝插针，能往前挪一点是一点。年轻还是占优势，过了十一点，终于挤过庙门。

庙门后面是宽广的庭院。今晚来得早的香客，已围着这庭院里里外外排三圈队伍。两人挤到最里面的圈子。到这里，再也没什么可挤的了。

也不是马上就能上到香，还得等。

孙莹莹好奇地打量，庭院中央有高台，台上有亭，亭内有大钟。去年她来时，还没这钟。她不是本省人，也不知道本地过年的习俗。

司芃低声回答：“撞钟祈福。”

以前的灵芝山寺并无名气，香客多是本地的老派传统人家。大年初一的早上上山即可，无需排队，随时来随时上香。不知从哪年开始，也兴起除夕夜里“抢头香”的活动，人是越来越多，名气也越来越旺。

灵芝山寺就这样成了旅游景点，也学那些有名气有底蕴的寺庙，开始搞祈福法会。

山顶灯光稀疏，众人头顶是广袤幽深的苍穹。

许是这深夜里的寺庙给人肃穆与庄严，更是接下来的仪式给人安宁与期盼。庭院里已挤进数百人，都没什么大的声响。有人双手合十，嘴里念念有词。静寂与无聊间，下起毛毛细雨。人群中也没什么骚动。

司芃心想，挤到这院子里来的，有多少是信徒？又有多少只期盼能抵挡厄运？

视线转向大殿，殿内禅香馥郁，数十法师齐诵经咒，梵呗悠扬。

她想起年幼时来过的灵芝山寺，那时可没有今日的盛景。那时的新年，对日复一日不是修行就得劳作的僧人而言，也不过一个平常日子。

玩手机的孙莹莹抬起头四处张望，然后顶司芃胳膊：“哎，有人在看你。”

司芃懒得拉高帽檐。孙莹莹说：“你就不想知道是谁？”

“不想。”

“我就说你怎么会看上他，原来如此。除夕夜都不在家好好呆着，深更半夜跑庙里来。这都能偶遇，也是缘分不浅。”

司芃这才抬起头，靠近寺门口的人群密度最大，尚还在以极小的幅度往院内推进。紧实严密的队伍里，凌彦齐穿着浅灰色立领大衣，比周围的人都要高出一截。鹤立鸡群，难怪孙莹莹一眼就看见他。

他也看见了她。两人视线交汇，他微微一笑，目光却不错开。

司芃还不习惯被人这样毫无顾忌地盯着看。她收拢衣襟，专心看脚下的青石砖。

才过一会儿，她就忍不住偏头去瞟，却扑个空，凌彦齐不在寺门口，也不在她视线所及的任何地方。无疑是被庭院中央那口巨大的钟挡住了。

她想也没想，就跨个马步蹲下，身子向□□斜，视线绕过洪钟，往对面搜寻。

昏暗的光线下，她很快就捕捉到人。不，看上去更像是被捕捉到了。

凌彦齐疏离的面目，瞬间就有了变化。他挑挑眉，似笑非笑地看她。

司芃呆在那里，忘了收回脚，只想难怪人要笑她，谁会这样半蹲仰着看人？

孙莹莹做得好很多，她往旁边走几步，踮着脚伸长脖子一望对面，顺势就踢司芃一腿：“这姿势很好看？显得你腿长吗？”

司芃尴尬地把视线收回到自个身上。因为腿长，半蹲时，她马步开得很大，偏偏双手仍习惯性地抱在胸前。

她把脚收回，直起身子。过一会儿凌彦齐已挤过大钟，再出现在她眼前。一个站长廊这端，一个站长廊那侧，相隔七八米，面目表情都笼在红灯笼昏暗的光线里。

孙莹莹朝凌彦齐招手：“帅哥，你也来祈福？”

凌彦齐朝她微微颔首，视线再朝司芃扫过来，仍是那个带点趣味研究的眼神。

无聊。司芃瞪他一眼，帽檐拉得更低，背再驼点，只顾踢脚下的石子。她不悦的意思表达得如此明显，凌彦齐仍不收回视线。她干脆直起身，把帽子摘下，想要怒目对过去，看到凌彦齐眼神里的笑意。

刹那间她就反应过来，这人等得无聊了，想找点乐子。他曾问过她，为什么要看，她不就回答说是无聊么？