琪娣死时才三十来岁，虽应了她说的“可怜青丝即丧夫”后来却没有大把剩余的青春由她恨。

从来都不会有人恨自己有大把的时间，没人有这样的运气。

“家产哪有这种分头来，两个死浮尸兄弟找来的什么郑家长老我是从没见过的，我跟老郑结婚的时候谁谁谁都来了，怎么就不见一个比老郑年纪还大的。死浮尸，畜生娘养的，亲爸爸得病死了连滴泪都抹不下来，现在这算什么，男人死了，自己也快死了，联起来欺负不是。”琪娣死前一有精神就对着空气大骂，或是望着头上的吊灯掉无尽的泪。

琪娣之前因为年轻，有时在家里脾气不太收敛，说话很冲，佣人虽是敛声屏气，却也是心内不畅，积怨许久。所以川槐兄弟来闹事时统统抱着胳膊看好戏，等兄弟俩闹完轮到他们，吵着一定要发工钱，愣是把账房里剩的一点零散钱给掏了个空。

于妈虽也受过琪娣的刀嘴子，终归是有情有义，对两个小姐也是真心疼爱，故这些天一直在她身边照顾着，毫无怨言。

“太太，他们是诚心气您那，您可别上当喽，养好身子比什么都强啊。两个小姐可是还指着您那。”于妈声泪俱下。

“老于，你说她们姐俩好歹是老爷的根，他们一点不留，就留套房子，世间怎会有这种理，我现在没力气，等死了当了恶鬼，一定和老爷一起去问问他们有没有良心的说。”琪娣情绪一激动，一时缓不过气，喷出一口血来，于妈急急往她头上搭块热毛巾。

“太太恐不保这几天了，眼睛都泛灰了，可怜两个小姐年纪轻轻的——”于妈私下里想着，觉得应该让小姐俩最后几天陪着母亲，故趁着琪娣昏睡过去，偷偷跑回家把孩子接来。

在于妈儿子家，却是截然不同的情景。

“阿姨，我的梨都给小香吃了。”烟棠气道。

“哦?她咬的动?我看看，不是还有吗，那，还多着呢。”

“那些不算，都让她给舔了，口水哗踏哗蹋都流了个遍，我亲眼瞧见的。她吃了自己那盘，我那盘她没牙齿咬，就来糟蹋我的，故意不给我吃!”烟棠气道。

“喔唷，我们小香原来这么坏，怎么?不给姐姐吃哦？”

小香手里还握着一片梨，咯咯地望着姐姐笑，见到于妈儿媳凑近了脸，便把那片梨往她嘴里塞，“哦，给我吃啊，你真好!嗯，姐姐的梨是要香些。”

烟棠目瞪口呆地看着于妈儿媳吃着沾满小香口水的梨片，半晌不语。

“真脏！”心里想。走到门槛上坐了下来，远远望着天。

烟棠是有洁病的。

于妈儿媳在一旁不断逗弄小香，还又去把那盘梨片削得极薄给没什么牙的小香吃。

“姐姐，姐姐，姐——姐——吃!”如愿以偿吃到姐姐的梨又不吃了，要姐姐一起吃。

烟棠心里一热，却依旧坐着不动。

“吃，吃——”小香却是急了，竟走来拉她，拉不动便整个人往她怀里一倾，“喔唷——”于妈儿媳在一旁着急叫，烟棠不得不连忙用箍住她，“干什么，跌倒就高兴了。”嘴里骂着，脸上被她头上的小辫子轻轻扫着，却是说不出的舒服。

“姐姐，姐姐，吃，吃——”小脸靠近后，就像是通过卷成圆筒型的书本喊出来似的，声音大得明显，烟棠把那小小的身体扳过来，瞪大眼看着她，却发现脸上有一滴泪垂在那儿。

“怎么?我不吃你竟这样伤心？”她笑道。嘴唇突然湿湿痒痒的，一看小香直拿那梨往她嘴里硬塞。

“好好，我吃，真是怕了你了，”接过梨用三根手指包住，全部塞进嘴，再拿出手指，大动嘴巴嚼着，“真香，你对我真好啊。”说着亲亲她的脸，其实那梨是在手里藏着。

谁知小人挣开她，又踉跄跑去拿了片梨让她吃。

烟棠哭笑不得，正纠结着，忽然想起于妈儿媳半晌没动静，四处张望没人，又喊了几声，却看见她同小脚于妈结伴从的屋子里间房走来。于妈儿媳不同她说话，径自走去抱起了小香，于妈则面色沉重的向她走来，脸缩得像个纸皮核桃。

“于妈?”

“大小姐，跟我来，你也长大了。”

三轮车的车轮子碾在沙地上，车上的人跟着震颤不休，烟棠坐在一块锈红的铁皮上，用指甲在一边磨磨挖挖，冰凉的铁皮没一会儿变得滚烫，还粘着潮湿的手汗，在清冷的阳光下，那锈斑像是鱼鳞。

她想着于妈的话，妈快死了，应当就是肺病了，那医生说的，没想到真的会在这样短的时间里发作。父亲又是怎么，于妈说也是肺病？他不是一直好好的么，难道是被母亲过的?怎么比母亲还严重?前些天还在地洞里给她安床呢，那来于妈家前母亲为什么哭？父亲是有几天不在了，消失了，她恍惚是哭过的，在地洞的新床上，湿淋淋的手帕她是记得的，让于妈洗于妈不在了，不在了，又去哪儿了呢?于妈现在在身边抱着妹妹，脸被妹妹的头挡着。于妈在，父亲去哪儿了?她的记忆模糊不清，像被车轮碾过的葵花子，壳都捻碎了，翅膀一样的乱飞出来，而她原先要数有几颗葵花子的。

她恍惚回到了家，家里是一片雪白的，雪下家来了怎么一点都不冷?而她却像是中了暑似的摇摇晃晃，耳边听到母亲叫她，笑吟吟地，对她说:“这里会住伐？妹妹好了就搬回去的。”一眨眼又不见了，耳边又是那磕托磕托的玻璃珠子在互相撞击，“哦，可算看清了，是白绫子，怎么挂满了，死了人似的，不吉利。”她想，走过去把那假雪似的白绫子往下揪，却看见父亲站在那儿，很肃穆，“爸爸——”她叫一声，父亲不理，仔细一看却吓一跳，是父亲的遗像，原来父亲早死了，她却没过几天给忘了，像是飞了一只好不容易捉来的小鸟。

“周琪娣，你别装傻!吊着我爸爸这么些年可是捞够了钱，现在我们老子死了，你想霸占所有钱，做你的梦去，我们可是不肯！”楼下传来叫嚷声，谁在下面不知砸了什么东西，吵得心惊，转身看到遗照里的父亲岿然不动，肃穆地望着她，忽然被人扳过身，眼前又现出于妈皱的跟纸皮核桃似的脸:“大小姐，跟我走罢。”“哪儿去？我那花你又没浇水。”

“你妈要去了!”于妈报复似的说。忽然一个响雷，在耳边炸响，远远的又炸了一排，远远近近的轰鸣着，心悸不已，烟棠想着什么时候听到过那声音，仔细听来又发现那是母亲的哭喊，伏在父亲遗照上，周围是从墙上弹回来的回声，直鼓进耳里，烟棠觉得那声音像是那“杜鹃啼血猿哀鸣”。她有些疲惫，躺在地上，看着畸形的天花板，想起地洞里模具里套过的满月。

远远地，听见于妈与母亲的声音，一粗一细，像两股麻绳使劲绞在一起合成一股，像蛇一样蜿蜒的向她爬了来。

“我那儿媳和小小姐亲，她自己当年肚子里不小心掉了孩子现在不会生了，太太不嫌弃就把小小姐给她做女儿，条件是差了些，但总饿不着她，等她大了一定给她寻个好人家。可是大小姐，我们真真没能力再供了呦，我那儿媳早想收小小姐做女儿，可是顾虑着大小姐一直没敢说呦。”

“也是，烟棠大了懂事了，知道还有个老子娘不会和别人亲了，小点那个不一样，以后你们养着她她准保认你们的。以前我让你送过一些东西到城里，记得伐?我一个表哥，开杂货铺的，在陈家祠堂边，你把这事儿告诉他，再把烟棠给他，他会养的，你务必送到咯，她姐俩拜托您了，我就这点放不下，从此我死了变成那鬼也没什么遗憾了。”

“嗳，太太——”

“我一定是魇着了。”烟棠想。

的确是魇着了，烟棠被雨声吵醒，床边就是窗，没有帘子，风裹着雨下了决心要冲进屋子来，把窗子吹的盒骇盒骇地响，不住地翻动，风雨已经侵袭到了手臂，袴子也湿了大半。烟棠探出身捉住窗子使劲关上，风雨还在外面叫嚣，砰砰拍着窗想要把窗拍碎再冲进来。这一来显得屋里静得出奇也格外的闷，地上湿了大块。

烟棠意识到什么，忽然瘫了似的倒到床上。

“我才在三轮车上，还没到家呢。”后来她梦呓似的地说，窗外仍是一片狂叫，风从窗缝溜进来，脸颊上一阵清凉。

梦醒了才发现这是城里表舅家。

已经过去九年，她是离那段记忆足够远了，离乡下都远了，而那破碎的记忆偶尔还是会化作魇来蛊住她。